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(1802) 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — AYANT LA PARADE DÉCADAIRE 
n... L’horloge du Palais Consulaire annonça midi, et Napoléon 
Route parut aussitôt. 

| Depuis une heure déjà, le Château des Tuileries s’emplissait 
rumeurs, de bruissemens, de vacarme. Au dehors, c'était des 
lteries de tambour, des grincemens de fifre, des éclats de mu- 
ue militaire : le Veillons au salut de l'Empire, ou bien la 
des Tartares; c'était aussi le pas lourdement rythmé des 

aux, les perçantes sonorités des trompettes de cavalerie, Les 
jaigus et cadencés des commandemens ; avec des strideurs de 
illes, les caissons d'artillerie légère rebondissaient sur les 
tés, et les canons de la grosse artillerie, montés sur des 
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chariots, augmentaient encore l’assourdissant tapage… Ce jour- 
là, 5 floréal an X (25 avril 1802), le général-Consul passait, au 
Carrousel, une de ses revues décadaires, parades du quintidi. 

Attirant toujours de nombreux spectateurs, ces parades com- 
mençaient d'habitude à midi; mais les invités, porteurs ‘de 
billets, devaient avant onze heures être rendus au Château. Sur 
le quai des Tuileries, devant le pavillon de Flore, on voyait 
donc, ces matins-là, s'arrêter de nombreuses voitures : calèches 
aux clinquantes livrées amarante ou jonquille, légers cabriolets 
à jockey minuscule juché sur l’arrière-train, fiacres monumen- 
taux, les « chars numérotés » de la place publique. Des citoyens 
de haute importance descendaient de ces équipages : ministres, 
sénateurs, conseillers d'État, tribuns, législateurs ; des fonêtion- 
naires de toutes broderies, et des magistrats de tous manteaux; 
des « jurisconsulles, » avocats, avoués ou notaires, et plusieurs 
de ces « nouveaux riches, » banquiers et fournisseurs des 
armées, les potentats de la finance, l'aristocratie, à présent, de 
la nation régénérée, — les « ci-derrière, » successeurs des « ci- 
devant... » 

Beaucoup de citoyennes se pavanaient parmi ces citoyens : 
des « merveilleuses » qu'accompagnaient des « agréables. » On 
était alors au printemps et floréal commençait à vêtir les jardins, 
à dévêtir « les belles. » Aussi, habillées à « l'enfant, » Delphineet 
Valérie, Paméla et Clarisse avaient endossé la robe à traîne, 
tunique « couleur de nos parterres, » aux manches bouffantes, à la 
taille dessinée sous les seins. Gantées jusqu'aux épaules, elles lais- 
saient avec négligence flotter l’écharpe de cachemire, une pourpre 
brochée d’or; des turbans à camées ou des « frissons d'esprit » 
surmontaient leurs coiffures. La plupart de ces divinités étaient 
teintes, et les rutilances du blond vénitien coloraient les jeunes 
chevelures de ces Vénus ou les savantes perruques de ces Junon... 
Tout aussi merveilleux allaient, se dandinant, les « agréables » 
dans l’étroit frac marron à boutons de métal, la culotte de satin 
noir, les bas de soie blanche, les escarpins sans boucle, et pot- 
tant sous le bras un bicorne à cocarde. D’un « soupçon » de 
gilet descendaient en cascades les breloques de leurs montres, et 
d'une mousseline à triple tour jaillissait, souriante, une tête à 
prétentieuse impertinence. Plus de cadenettes, d'oreilles de chien, 
de peigne d’écaille dans un chignon postiche, mais la simple 
Nature ou la Beauté antique : cheveux « en coup de vent » et 
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sans barbe ni moustaches. Moins ridicules toutefois que 
les muscadins de l'an X, ces « petits-maîtres » ne zézayaient 
plus en parlant; ils jouaient du lorgnon avec moins d’effronterie, 
et même, parlant aux citoyennes, les appelaient déjà Madame ou 
Mademoiselle... Tant de choses avaient passé de mode depuis 
le temps du défunt Directoire !.… 

Fort satisfaits de l’heure présente, trouvant tout admirable 
en la République de l'an X, ces nouveaux seigneurs de la France 
célébraient avec enthousiasme l’œuvre entreprise par le Premier 
Consul : son traité d'Amiens, « la paix continentale, maritime, 
universelle, » une Paix romaine! et le « temple de Janus » si 
glorieusement fermé; son Concordat, la « pacification des 
consciences » et, « Dieu n'étant plus exilé de la Nature; » son 
Code, chaque jour discuté, amendé, refait par des légistes qu’il 
dirigeait, législateur lui-même ;.. la destruction du brigandage 
et des chouanneries, « l'amour succédant à la haine, » et le peuple 
français pouvant se dire enfin « un peuple de frères; » de 
fécondans travaux publics commencés en tous lieux, des canaux 
et des ports creusés pour renouveler « les merveilles de 
l'Égypte ; » de longs chemins traçant leurs « blancs sillons » à 
travers les cent deux départemens des Gaules reconstituées ; 
l'escarpement des Alpes traversé bientôt par des routes; le 
Piémont et la Cisalpine formant comme un prolongement de la 
France ; Paris même, la ville aux fainéantes agitations, trans- 
formée en ruche laborieuse, avec des terrassiers poussant vers 
Grenelle et Passy les quais de la Seine, des maçons abattant les 
branlantes bâtisses, immonde souillure du Carrousel. Plus de 
banqueroute nationale, à présent, mais le crédit, l'honneur com- 
mercial rendu à la France : le tiers consolidé, tombé naguère 
plus bas que 10, dépassant aujourd’hui le cours de 50 ; — oui, 
partout le travail, l’aisance partout, et déjà le bruit des fabriques 
grondant et grinçant sur les hauteurs de la Croix-Rousse, les 
coteaux de Ménilmontant, dans le val de la Bièvre, les pacages 
de la Normandie. Quoi! tant de miracles accomplis en moins de 
trois années ?.… Le « génie !.… » Aussi, reconnaissance et gloire à 
Bonaparte, le destructeur de l'anarchie, « l’instaurateur de la 
prospérité, » à la fois César, Trajan et Justinien, — le « Grand 
Consul... » 

Çà et là, toutefois, parmi ces fonctionnaires et ces « nouveaux 
riches, » ces toilettes à. la Flore et ces costumes de mirli- 
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flores se faufilaient de vieux habits, de vieux galons, de vieilles 
figures, souvenirs de la France d'autrefois : des perruques et des 
catacouas de ci-devant, radiés. Eux aussi, ces messieurs s'en 
allaient quémander un regard du Premier Consul. 

Déjà de clandestins désirs, besoins mal refrénés de fonctions 
et d’honneurs, travaillaient, au faubourg Saint-Germain, bien des 
cœurs ambitieux. Désespérant de la royauté, maints royalistes de 
haut parage se sentaient las de leur loyalisme, las surtout de la 
proscription, du vagabondage à travers les peuples, du pain si 
amer à manger en de pouilleuses tavernes d'Allemagne ou d’Angle- 
terre, de l'escalier si dur à gravir dans les taudions de Hambourg 
ou de Londres. Non, fini tout cela ! A d’autres désormais, Les fidé- 
lités superflues et la résistance inutile, les machines infernales, 
les détroussemens de diligence, les rafles de caisses publiques, 
les « chauffes » justiciaires, les égorgemens de curés patriotes, 
les abatages de gendarmes dans les fondrières des chemins 
creux, bref les prouesses d’un Pierrot Saint-Réjant ou d’un Gros 
Papa Cadoudal ! On traquait, on fusillait beaucoup trop aujour- 
d’hui tous ces chevaliers du « chariot, » tous ces paladins du 
clair de lune ! Et d’ailleurs, un ancien duc et pair ou un ex-gen- 
tilhomme de la Chambre n'était pas fait pour être chouan. 
Rentrés grâce à l’amnistie de l’an IX dans leur pays, en leurs 
hôtels, ces messieurs commençaient à lorgner les Tuileries. Le 
Palais du Gouvernement les attirait. Certes, Les femmes n’osaient 
encore se commettre avec « la clique de ce mauvais lieu, » 
mais les hommes montraient moins de délicatesse. Chaque soir, 
il est vrai, au jeu de biribi, dans quelque salon dédoré du 
quartier de la Fontaine Grenelle, monsieur le marquis, mon- 
sieur le vidame persiflaient à l’envi le « nabot grand homme, » 
nasardaient le « singe vert, » outrageaient le « bâtard de la mère 
la Joie, » prodiguaient l’épigramme à un malappris qui portait 
une cravate noire avec l’habit de velours. Et c’étaient d'incessans 
quolibets, d'amusantes drôleries, des racontages, des commé- 
rages, des pati-patas : « Par trop burlesque, le Héros, avec sa 
petite taille, ses petites poses, ses petites bottes : un Charle- 
magne, à peine haut de quatre pouces! Du reste, un épilep- 
tique atteint de frénésie héréditaire, brutal avec ses familiers, 
les frappant du pied et du poing, quand survenaient les heures de 
crise ! Et si grossier avec les femmes : les traitant toutes comme 
des cantinières. Un méchant fou! » Oui, mais aux jours de 
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parade consulaire, le diseur de brocards se glissait dans le re- 
paire du méchant fou avec un placet dans la poche : il y venait 
solliciter. Bonaparte l’accueillait d'ordinaire sans trop de brus- 
querie, car il témoignait à la vieille roche d’altières complai- 

sances. Non, certes, qu'il l’aimât : — la « Paille au nez » 

conserva toujours des rancœurs contre les « paltoquets à parti- 

eule, » tourmenteurs à Brienne de son hirsute enfance; — mais 

couchant aujourd'hui dans le lit des Bourbons, il entendait être 

servi autant et mieux que les Bourbons eux-mêmes. Son rêve 
était déjà d’une Maison consulaire, d’une sorte d'OEil-de-bœuf où ii 
nippés à la française, épée en verrouil, catogan sur la nuque, 
d'anciens talons rouges stationneraient dans ses antichambres. 
Au faubourg Saint-Germain, on devinait ces injurieux désirs, et 
tout en ricanant, les malins apprêtaient leurs manchettes. Les 
jours étaient proches, — chacun le comprenait, — des charges 
recouvrées à la Cour et des sinécures bien rentées, des cham- 
bellans, des maîtres de cérémonies, des veneurs, des écuyers 
cavalcadours. Puisque ce M. Bonaparte allait être bombardé 
«empereur des Gaules, » — eh bien ! on se résignerait à marcher 
devant lui; devant lui on ouvrirait les portes : noblesse oblige, 
et nécessité fait loi. 

Des Anglais, en négligé de touriste, mettaient une sombre 
tache sur tant de brillantes toilettes. Cette barbare Albion sem- 
blait ne rien savoir des lois si rigoureuses qu'édictait le « Su- 
prême bon ton : » les femmes s'étaient empanachées de turbans 
à plumes, et les hommes avaient chaussé leurs bottes !.… Depuis 
la paix d'Amiens, quelques « milords, » flanqués de leurs mila- 
dies, commençaient à se montrer sur les boulevards. Ils étaient 
descendus dans les auberges à la mode, rue de la Loi ou place 
de la Concorde, et y faisaient d'assez fortes dépenses. On les 
accueillait joyeusement, voire avec déférence, car les temps 
n'étaient plus de « la perfide Carthage, ni de sa foi punique. » 
Tout Anglais était, à présent, un penseur, un philosophe, un 
sage, quelquefois un « fou raisonnable, » mais aux piquantes 
manies, à l’excentricité de haut goût. Pour la plupart, ces gent- 
lemen menaient un gai voyage : le Paris de l’an X les amusait. 
Certes, ils déclaraient mesquine cette Babylone aux rues mal- 
propres : aucun trottoir, et trop peu de réverbères ; la cuisine 
des mangeurs de grenouilles n'était point à leur goût : fadasses 
les condimens, chefs-d'œuvre de Véry et de Robert; le Louvre et 
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ses tableaux, l’Institut et ses habits verts les attiraient fort peu ; 
mais, old boys, ils s'égaraient volontiers dans les « Bosquets 
d'Idalie. » Les bagarres enragées du Théâtre-Français, les pugilats 
de son parterre, leur procuraient aussi d’agréables passe-temps, 
et ils découvraient mille délices dans le ci-devant Palais-Royal. 
Si capiteux, indeed, l’ancien « camp des Tartares, » Les Galeries 
d’Arcole et de Quiberon, avec leurs restaurans-caveaux, leurs 
maisons de jeu, leurs bazars de victuailles, leur ventriloque, 
leurs aveugles concertans, leurs nymphes aux jupons retroussés! 
Tant d’étonnans spectacles étaient à voir dans ce Paris bizarre : 
la divine Récamier, par exemple, tout au moins sa baignoire et 
son lit! Aisément, l'étranger de passage obtenait permission de 
visiter l’hôtel de la rue de Mont-Blanc, ce temple qu'habitait 
l'insensible idole. Il avait licence d’admirer à loisir les salons où 
chaque septidi s'énervaient tant d’espoirs inutiles: la chambre 
pompéienne ornée, comme un sanctuaire, de trépieds odorans et 
de lampadaires antiques; le lit, si chastement étroit, dressé sur 
une estrade, où l’Artémis mariée dormait son sommeil virginal; 
même la salle de bains, toute lambrissée de glaces, où elle aimait 
à s’admirer en une « toilette de paradis. » L’exhibition du trop 
peu discret gynécée émerveillait jusqu'aux méthodistes. Et pour- 
tant, le Consul Bonaparte excitait plus encore leur curiosité. 
Un étrange revirement s'était produit en l’âme anglaise ; le 
« pacificateur des continens et des mers » avait su pacifier la 
haine britannique : John Bull n’exécrait plus Boney. Maintenant, 
de Douvres à Inverness, « hurrah pour Bonaparte ! » Il avait cessé 
d'être l’homme pâle monté sur un cheval pâle, une des bêtes 
apocalyptiques, ou bien ce gnome à facies de squelette qu'aimait 
à crayonner Gillray. Il n’était plus le monstre d’infamie si mal- 
mené par les journaux de Londres : le fusilleur des royalistes à 
Toulon, le malandrin voleur de tant d'argent en Italie, le poltron 
qui s'était caché dans les marais d’Arcole, le massacreur des 
innocens mamelouks, l’empoisonneur des blessés de Jaffa. Non, 
et « hurrah pour Bonaparte! » L'outrage avait cédé la place au 
dithyrambe ; le mépris à l'admiration. Héros sans rival dans 
l’histoire et pareil à quelque « lion de Juda, » on procla- 
mait ce favori de la victoire plus victorieux encore que Marlbo- 
rough : Alexandre et César à la fois, par la fortune, par le 
génie !… On débarquait en France avec l'espoir de le connaître, 
de l'entendre, de s’en remplir les yeux. « Il me tardait, a raconté 
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sir John Carr, de voir un homme dont le renom a pénétré jus- 
qu'aux confins de la terre, et dont les exploits sont com parables 
à ceux du vainqueur de Darius. » Ceux qui l’apercevaient le 
trouvaient séduisant, de taille élégante, et de visage superbe. Son 
corps bien éambré, disaient-ils, révélait « des merveilles mus- 
culaires ; » « la douce mélancolie » rendait enchanteur son sou- 
gire : bref, un athlète doublé d'un lakiste! Aussi, les parades 
consulaires étaient pour le touriste anglais un spectacle de sélec- 
tion. C'était là, en ce milieu propice, qu'il voulait adinirer le 
héros, le voir parler en camarade à ses compagnons d'armes, 
les morigéner doucement, doucement leur tirer l'oreille. Et quel 
amour, pensait-il, chez ces guerriers pour le Tondu, leur petit 
caporal : « son cheval même devait avoir conscience de la 
gloire de son cavalier! » Et puis, là-bas, dans le ome, le sweet 
home, autour de la théière ou du flacon de whisky, se dé- 
bitaient tant de falotes histoires! Le Consul, affirmait-on, avait 
rapporté d'Égypte un fort curieux usage. Aux jours de grande 
revue, des soldats poussaient devant lui un déserteur condamné 
à mort; Boney livrait d'abord ce lâche aux quolibets de ses 
grenadiers, puis un mamelouk, chaouch du Maitre de l'Heure, 
faisait, d’un coup de cimeterre, rouler au loin la tête du misé- 
rable… Sensation inédite! Et porteurs d’une carte d'entrée, Wilson 
et Williamson, Ketty et Georgina accouraient s’émouvoir. 
Selon leur condition oflicielle, ces divers invités trouvaient 
des places de choix ou de rebut. Les gens de la maison consu- 
laire connaissaient bien leur monde et savaient saluer l’uniforme 
tout autrement que le frac sans broderies. Déjà, une cour très 
compliquée s’organisait en ce rudiment de cour, cérémonieuse 
et formaliste, Les personnages de marque allaient donc attendre 
dans les appartemens de réception; on dirigeait les citoyens 
sans chamarrures sur le cabinet du général Duroc : le gouver- 
neur du Palais en recevait toujours quelques vingtaines. Quant 
aux croquans de la République, porteurs de pétitions, ils étaient 
condamnés à faire piteusement pied de grue. Pour eux, le pavé 
des Tuileries : on les rangeait au long des murs, sous les fenêtres 
du rez-de-chaussée. Aux jours d’averse ou de bruine, une pa- 
reille place eût pu sembler peu délectable; mais, par un mi- 
racle des cieux, le soleil, disait-on, dissipait les nuées dès qu’ap- 
paraissait Bonaparte. Du reste, trois ou quatre heures de 
fastidieuse faction n'étaient pas pour effrayer de vaillans qué- 
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mandeurs; à chaque revue de quintidi, ils accouraient de plus 
en plus nombreux. Cette France de 1802 ressemblait fort à la 
France d'à présent; la nation philosophe avait pieusement gardé 
le culte des émargemens; on postulait beaucoup, dès cette 
époque, on importunait, on impatientait Les ministres, et souvent, 
de guerre lasse, on s’adressait au maître suprême, distributeur 
d'emplois et redresseur des torts. A l'issue de chaque parade, 
se jouaient d’amusantes comédies. Après le défilé des troupes, 
quand le dernier canon avait disparu dans un nuage de poussière, 
Bonaparte descendait de cheval. Il traversait alors la cour des 
Tuileries pour s'arrêter devant le dôme. Et soudain se ruait vers 
lui toute une cohue plaintive, en brandissant des pétitions. 
Roide, sec, hautain, il daignait, d'ordinaire, écouter quelques 
doléances ; requêtes et apostilles allaient s’entasser ensuite dans 
une corbeille : elles dorment encore dans nos archives leur 
grand sommeil d'oubli. Parfois, il poussait son cheval jusqu’au 
milieu du Carrousel. Le populaire l’entourait aussitôt; d'aucuns 
l’apostrophaient familièrement, et, durant quelques minutes, 
Bonaparte dialoguait avec maman Radis, la gargotière, avec 
Cadet-Buteux, passeur à la Rapée.. Une pareille mise en scène 
lui semblait nécessaire. Courtisant les faveurs de la foule, il se 
voulait créer une légende de bonté : « Saint Louis et son chêne 
de justice. Titus, délices du genre humain... » Maintes fois, 
pourtant, les familiers du Consul l’avaient supplié de renoncer 
à cette dangereuse fantaisie. Un Chouan, un « anarchiste, » 
émule de Saint-Réjant ou d’Arena, trouvait ainsi licence de per- 
pétrer un attentat facile. Mais tant de bonnes raisons n'arri- 
vaient pas à convaincre cet obstiné; sa réplique était péremp- 
toire : « Moi, je fais mon métier; à la police de faire le sien! » 
Un entêtement de fataliste! 


La place du Carrousel s'emplissait, maintenant, d’une plèbe 
curieuse et musardante. Bien que toujours les mêmes, ces re- 
vues décadaires étaient pour le Parisien un spectacle toujours 
nouveau. Jean Niquedouille, l'apprenti, y venait reluquer les 
sapeurs : « des mages militaires, » au dire de sir John Carr; Fan- 
chon la ravaudeuse y admirait son tambour-major. Les grena- 
diers de la Garde surtout offraient à l’'émerveillement populaire 
un colosse empanaché et soutaché, si reluisant et si rutilant, 
qu’il n’avait son pareil dans la République. Cet homme mar- 
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chait, célèbre à la Chopinette, célébré même sur le Parnasse : 
« Un Apollon Rhodien! » s'était écrié un poète. Ce jour-là, tou- 
tefois, le badaud remarquait aux Tuileries quelque chose d’in- 
solite : la grille aux fers lancéolés qui clôturait la cour restait 
fermée : « Tiens, tiens, pourquoi? Que se passait-il au Château? » 
Soigneusement close et gardée par des factionnaires, cette grille 
étalait aux regards les dorures de ses coqs gaulois qui, les 
ailes éployées, dressés sur leurs ergots, semblaient claironner 
un combat. Quatre socles, édifiés récemment, les flanquaient 
à droite et à gauche, et, sur ces piédestaux, se dressait le tro- 
phée conquis à Venise : les chevaux byzantins, regardant de 
travers, piaffant avec lourdeur. Un clair et gai soleil, — le 
soleil de Bonaparte, — brillait au ciel de floréal, déversant ses 
rayons sur la multitude amusée. Çà et là, stationnaient aussi 
divers « observateurs, » mouchards de la police : des numéros 
1, 24, 28, 38,57 bis dont les noms d’émargeurs sont encore un 
secret ; d'autres encore, moins mystérieux ceux-là, des ci-devant : 
un M. de la Cornillière par exemple. Flânant et baguenaudant, 
pareils à des « gobe-mouches, » ces honnêtes gens regardaient, 
écoutaient, préparaient leurs bulletins. Autour d’eux s’épandait 
l'esprit de la badaudaille, sa blague et ses gaudrioles. Les coqs 
gaulois excitaient son hilarité. « Eh! l’ami, admire donc la 
basse-cour ! » une facétie alors très en faveur, — innocente, au 
faubourg Saint-Antoine ; venimeuse, au faubourg Saint-Germain. 
Mais cette irrévérence de la multitude n’inquiétait par les citoyens 
«observateurs. » 

Huit jours auparavant, le dimanche de Pâques 1802, ils 
avaient assisté au plus émouvant des spectacles, entendu la 
grande voix de Paris acclamant Bonaparte (1). Au fracas des salves 
d'artillerie, aux tintemens de l'Emmanuel, le Consul avait célé- 
bré le retour de la paix. La paix! — la paix dans les consciences, 
la paix sur la terre et sur l'Océan; après dix années d’incessantes 
tueries, c'était enfin la paix ! Et le pacificateur était allé à Notre- 
Dame pour rendre son autel au Dieu triomphateur de la Raison. 
Mais il s'était ménagé pour lui-même toute une vivante apo- 
théose. Dans les tortuosités des rues fourmillantes trois cent 
mille enthousiastes avaient vu se dérouler un fastueux, bizarre, 
interminable cortège : hussards, dragons, chasseurs, garde consu- 
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(4) Voyez dans noire précédent récit : Le Complot des Libelles, la description de 
la cérémonie de Notre-Dame, le jour de Pâques (1802). 
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laire; des conseillers d'État à la mine épanouie, et des ambassa- 
deurs à la face renfrognée; des ministres à l'attitude ou servile 
ou sournoise; la bigarrure des livrées rétablies, jaune, bleue, 
rouge et verte; des mamelouks tenant en laisse des genets 
d'Espagne; un carrosse à six chevaux, et dans cet équipage les 
deux « petits consuls » que nul ne remarquait, et celui-là dont 
le maigre visage attirait tous les regards, Bonaparte. Oh! comme 
on l'avait applaudi, ce « génie tutélaire, » ce favori de la victoire 
renonçant désormais au plaisir de vaincre : Bonaparte l'ami du 
peuple, Bonaparte le Grand Consul! Et cependant en ce 
concert d’acclamations, les gens de police avaient relevé bien 
des mots dissonans. D'abord, chez les soldats. Formant la haie 
au long des rues, les grognards avaient ricané. « Le nabot s’en- 
capucine ! Prend-il nos fusils pour des cierges? » — une simple 
plaisanterie, au demeurant. Mais certains personnages, répandus 
dans la foule, avaient proféré de menaçantes injures, — des 
gens à la face enragée, portant avec l’habit bourgeois le chapeau 
militaire : les officiers mis en réforme. 

C'étaient, ceux-là, d’indomptables soudards, résidu des 
armées de 93; de vieilles moustaches, de grisonnantes « nsa- 
geoires, » — lurons venus jadis au régiment, en blouse et en 
sabots. Au cours des marches harassantes, dans les polders de 
la Batavie, les sapinières de la Forêt-Noire ou les müraies de 
la Cisalpine, le soleil et le gel avaient brûlé tous ces visages, le 
plomb de l’Autrichien troué toutes ces poitrines. Des « durs à 
cuire, » les camarades, des « braves à quatre poils, » des enfans 
chéris de la gloire! mais Bonaparte ne les aimait pas. L'ancienne 
armée lui déplaisait, cette victorieuse de Jemmapes et de Fleurus, 
de Zurich et de Hohenlinden. Il s’alarmait de voir survivre en 
elle l'esprit des Jacobins, — ces odieux Jacobins qu’il déportait 
en masse aux Seychelles et dans la Guyane. Façonnant aujour- 
d’hui la France au gré de son génie, il entendait triturer à sa 
guise Les 244 demi-brigades de la République, et leur créer une 
âme nouvelle. Le soldat devait être sa chose, l'officier ne plus 
rien connaître d’un Jourdan, d’un Pichegru, d’un Brune, d'un 
Augereau, d’un Masséna, ni surtout d’un Moreau. Vains désirs! 
Il n'avait pu mater l’orgueil rebelle des glorieux va-nu-pieds 
de l’ar II, pas même discipliner leurs souvenirs. Les Mayençais 
de 93, légendaires fricasseurs des semelles de leurs bottes, les 
compagnons de Pichegru, conquérans de flotte hollandaise, 
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les « bleus » de la brousse vendéenne qui avaient tant couru, 
tant « trimé, » à la poursuite des Rampe-à-terre, se rebiffaient 
avec ironie. Alors, la mise en réforme. 

Depuis deux ans, elle sévissait arbitraire, parfois inique, mais 
souvent, hélas! justifiée. Beaucoup trop de pillards, d’ivrognes, 
de ruffians, avaient déshonoré l’épaulette, aux jours de l’Une et 
Indivisible. N'osant donc châtier franchement ces insubordonnés 
pour crime de regrets ou d’espérances, le Consul punissait en 
eux l'ignorance native, la grossièreté soldatesque, l'inconscient 
mépris de toute morale : il « épurait. » Malheur à l'officier 
demeuré jacobin qui, ne pouvant brider sa langue, pérorait dans 
les cafés contre « l’avorton corse, » « Maman la Joie, » sa mère, 
ou « la poulette » sa sœur. On l'accusait bientôt d’être un pilier 
de tabagie, un coquin crapuleux, l’opprobre de l’armée française. 
En dix-huit mois, soixante-douze chefs de brigade, cent cin- 
quante-deux chefs de bataillon, des milliers de capitaines et 
de lieutenans avaient été ainsi remplacés. La mise en réforme, 
— c'est-à-dire la misère! Et ces vieux s’indignaient. Ayant tou- 
jours tenu très haut le drapeau tricolore, comme lui percés et 
déchirés par la mitraille, ces « sauveurs de la patrie » s'étaient 
crus aussi intangibles que la patrie elle-même. On osait les 
frapper : sacrilège!.… 

Is accouraient à Paris, pour se plaindre et pour protester. 
Dénués d'argent, ils logeaient leur sinistre gueuserie dans des 
auberges populacières du quartier des Halles, ou les hôtelle- 
ries borgnes qui pullulaient autour du Panthéon. Voulant se 
distinguer des pékins, ces « fils de Mars » paradaient en des cos- 
tumes de fantaisie guerrière : une houppelande à boutons de 
cuivre, de hautes bottes à la Souvarof, le chapeau à deux cornes, 
le menaçant gourdin. Ils allaient, chaque jour, attifés de la sorte, 
assaillir les bureaux du ministre de la Guerre. Dans les rues de 
Varenne, de Grenelle, Hillerin-Bertin, ce n'était qu’un incessant 
défilé de trognes roussies par le soleil, aux favoris en eroissant 
de lune, aux oreilles percées par des anneaux d'argent. Mais, 
axcédés par de tels réclamans, les commis du ministère se mon- 
traient hargneux, insolens, très bureaucrates français. En retour, 
ils recevaient force bourrades, douceurs à « la grenadière, » et 
l'officier éconduit se retirait furieux. La nuit tombée, ces mécon- 
tens se rassemblaient, exhalant ensemble leurs douleurs et dé- 
versant leur bile. Durand qu'accompagnait Dumont, Agésilas et 
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Thrasybule, venaient s'asseoir dans certains cabarets peu fré- 
quentés par le bourgeois. Leurs tailles sanglées, leurs têtes 
coiffées en queue de rat se démenaient, d'habitude, sur les ban- 
quettes de la tabagie Baudouin, aux Champs-Élysées, dans les 
cafés de la Trésorerie, des Quatre-vingt-trois départemens, des 
Tape-Dur. Ils s’attablaient aussi chez Manoury, près le Pont- 
Neuf, ou bien à la buvette de la Croix-Rouge. Là, dans la fumée 
des pipes et la senteur des tord-boyaux, ces furieux caressaient 
les cartes, taillaient de burlesques écartés : « J'annonce le Pacha, 
Mamelouk premier! » Et l'on abattait le Roi. « Je joue main- 
tenant un petit consul. » Et sur la table on jetait un valet. « Pst! 
ici Bonaparte ! » Et l’on sifflait son chien. Puis, c’étaient d’ordu- 
riers propos à l'adresse du Corse, d'immondes lazzis outrageant 
sa famille, force menaces de représailles. « Patience, patience! 
Il surgirait enfin un vengeur, un dernier Romain, quelque bon 
bougre de Brutus! » 

Or, en cette matinée du 5 floréal, devant les coqs gaulois et 
les chevaux vénitiens, ces hommes à chapeaux militaires s’agi- 
taient, nombreux. 

L’affluence, il est vrai, de tant d’« oreilles fendues » n'avait 
en soi rien d'étonnant. Aux jours de parade décadaire, maints 
officiers mis en réforme se donnaient rendez-vous sur le Carrou- 
sel. Le spectacle des diaprures d’uniformes, des scintillemens 
d'armes, des habits bleus à revers blancs, des dolmans verts à 
brandebourgs jaunes, des bonnets d’ourson et des shakos à 
flamme, était pour eux magique. Et puis la vue du « gringalet» 
à cheval, du Consul, leur bourreau, les attirait. Histoire de faire 
quelque amusant scandale! Dès qu’ils apercevaient leur « cheva- 
lier de Saint-Cloud » roulant sur sa monture, c'était un feu croisé 
de bouffonneries : ils critiquaient, goguenardaient, brocardaient, 
à voix haute et sans retenue. Mais, ce jour-là, ces aboyeurs se 
trémoussaient plus enragés encore qu’à l'habitude. La grille du 
Carrousel qui restait close exaspérait leur méchante humeur. 


« Ainsi le guerrier français n'avait plus le droit de pénétrer dans, 


la cour des Tuileries, d'y porter une pétition? Ah! le cadet 
d'Égypte montrait moins d’arrogance lorsque au 48 brumaire il 
faisait risette à nos épées ! » La livrée de la maison consulaire 
excitait aussi des indignations: « Vert et or: les couleurs du ci- 
devant d'Artois! Hardi, courage donc, Bonaparte ! Entoure-toi 
d’émigrés; rétablis les talons rouges, et va-t'en coucher à Ver- 
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silles, misérable! » Formant çà et là des groupes, plusieurs 
de ces gens à gourdins s’interpellaient par phrases baroques, 
conversaient en termes bizarres : « Hein! patience? » — « Oui, 
oui, patience ! patience! » 

Mais déjà un mamelouk venait d'amener devant le dôme 
Désiré, le genêt blanc du Premier Consul. Encore quelques mi- 
autes, et Les tambours allaient battre aux champs. 


II. — PÉRILLEUSE REVUE 


Pénétrant dans la galerie de Diane, Bonaparte la traversa 
rapidement. Il avait, ce jour-là dimanche, revêtu l'uniforme 
des grenadiers de la Garde : l’habit gros bleu, à revers blancs, 
avec les épaulettes de colonel. Le fameux chapeau à cocarde 
coiffait ses cheveux tondus, et déjà légendaire, la redingote grise 
faisait flotter ses plis autour du corps chétif de ce maigriot. 
De la main gauche, il tenait une cravache dont il tapotait fréquem- 
ment ses demi-bottes anglaises. D'ordinaire, tout était théâtral, 
souvent grandiose, dans la façon dont un pareil homme aimait à 
se produire en public. Le dimanche de Pâques, 28 germinal, en 
son carrosse à six chevaux il avait étalé un faste royal et s'était 
exhibé dans la plus clinquante des toilettes : l’habit de « velours 
cramoisi, » « sa pourpre consulaire, » — le triple panache à 
l'Henri IV, le baudrier de son sabre constellé de gemmes; mais 
aujourd'hui, c'était l'affectation de la simplicité. A peine, autour 
de lui, un semblant de cortège. Ses préfets du Palais, à l’habit 
amarante avec écharpe bleue, les citoyens Luçay, Rémusat, 
Didelot, Cramayel, — deux « ci-devant » et deux « ci-derrière, » 
ingénieux symbole d’un régime pacificateur, — le précédaient, 
allant de front. Ils étaient tous quatre de taille exiguë, plus petits 
même que leur Consul, car, au dire de certains plaisans, ils avaient, 
par courtisanerie, fait « raboter leur taille. » Un superbemamelouk 
ouvrait la marche. Nippé du cafetan et des culottes bouffantes, 
coiffé d’un turban à aigrettes, le cimeterre suspendu à son cou, 
ce janissaire du sultan des Roumis tenait un arc entre ses doigts. 
Des aides de camp, en uniforme bleu-ciel à aiguillettes d'argent, 
complétaient le cortège. Bizarre et plaisant mélange d'Égypte et 
de Versailles, de Seraï et d'OŒil-de-bœuf, un tel spectacle aurait 
pu faire sourire ; mais le Français de 1802 ne s’étonnait plus guère : 
il avait, depuis douze années, tant et tant vu de mascarades! 
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Bonaparte semblait être soucieux. Il s’avançait, le dos voûté, 
inclinant la tête, et parfois un soupir entr'ouvrait ses lèvres 


pincées. Soit fatigue des labeurs quotidiens, soit ennui d’en être 


distrait, telle était son attitude coutumière aux jours de céré- 
monies, de corvées officielles. Un des curieux qui, vers cette 
époque, l'aperçut au passage, le jeune et alors fervent bona- 
partiste Charles Nodier, nous a tracé de sa courte vision un 
exact et précieux croquis : « Aucun portrait n’est ressemblant. 
Il est impossible de saisir le caractère de cette figure; mais sa 
physionomie terrasse et je n'ai pu encore m'en relever. Le 
général a le visage très long; le teint d'un gris de pierre, les 
yeux enfoncés, fort grands, fixes et brillans comme un cristal, 
Il a l'air triste, affaissé, et il soupire de temps en temps. Quel 
homme! Comme on l'aime, comme on l’admire; comme on 
déteste ses ennemis !.. » Et pourtant, en dépit de pareils en- 
thousiasmes, ces ennemis ne désarmaient pas: Bonaparte, dans 
ce moment même, redoutait une tentative d’assassinat. 

Depuis quelque temps, il recevait par la poste d’énigmatiques 
et alarmans avis ; on lui dénonçait des complots, on lui annon- 
çait un attentat prochain. Envoyées de Paris ou timbrées en 
province, ces lettres arrivaient aux Tuileries, chaque jour plus 
nombreuses. Plusieurs portaient des signatures d’'évidente fan- 
taisie; la plupart cependant conservaient l’anonyme. Du reste, 
absence voulue d'indications précises; pas un nom de conspira- 
teur, aucun détail sur leurs projets. Très vagues, et à dessein 
obscures, les unes se faisaient affectueuses, désolées, suppliantes : 
« Pour le salut de la Patrie, général, veillez avec plus de soin à 
vctre conservation ! Méfiez-vous des traîtres ; ils fourmillent, ils 
pullulent : j'en connais ! » D'autres semblaient poser quelque 
facétieux logogriphe : « Garde à vous! Une petite troupe scan- 
daleuse désire et espère avant peu se venger de vos outrages.» 
Mais, railleurs ou éplorés, tous ces donneurs d'avis poussaient 
un même cri d'alarme : ouvre l'œil, Bonaparte ; on en veut à les 
jours! Courageux à son heure, et volontiers alors risquent 
sa vie, Napoléon eut toujours l’âme superstitieuse. Le mystère 
l’attirait, et tant d’admonitions étranges lui avaient paru inquié- 
tantes. Ii s'irritait. Quoi! sans cesse et sans cesse des complots! 
Encore le chouan ; le jacobin encore ! Que faisait donc Fouché ?.. 
Chaque matin, durant le travail quotidien, à dix heures, le 
Consul apostrophaït rageusement son ministre de la Police. Vais 
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l'homme au blème visage et aux yeux injectés de sang demeurait 
impassible ; à peine un sceptique sourire faisait-il grimacer ses 

lèvres menues : « Des sornettes vraiment, une mystification ! 

Partout la France était tranquille, car la police veillait et sur- 

veillait partout! » N'importe! Bonaparte ne se laissait pas 

convaincre : il s'énervait. Maintenant, les parades du quintidi lui 

paraissaient dangereuses. Tant de généraux jaloux, d'officiers 

mécontens galopaient derrière lui, au cours de la revue: un 

coup de pistolet pouvait être si vite attrapé. 

Mais basta ! Aux ordres du destin! Sa foi de fataliste croyait 
surtout en son étoile. Il allait donc, et d’une marche emportée, 
à cette dangereuse revue. Sur son passage, une double haie de 
costumes parés, de broderies, de chamarrures se courbait hum- 
blement : des sénateurs, des conseillers d'État, des juges de cas- 
sation ou d'appel, des préfets, de gros fonctionnaires. Lui ne 
s'arrêtait pas; ces gens-là pouvaient attendre : l’heure présente 
appartenait aux soldats... Parvenu au palier que surmontait 
le “dôme, il fit, comme d’habitude, une courte halte et re- 
garda… 

Sous la vaste courbure de pierre, entre ses géantes cariatides, 
stationnaient quelques généraux qu’accompagnaient leurs aides 
de camp. Beaucoup d'officiers de cavalerie se tenaient auprès 
d'eux, formant des groupes, conversant du « métier. » Il était 
d'usage, en effet, qu'aux revues décadaires les colonels et les chefs 
d'escadrons, de passage à Paris, vinssent grossir l’escorte du 
Premier Consul. Presque tous accouraient à ces cavalcades, dans 
l'espoir d’être remarqués : l’avancement ! Mais chez les géné- 
raux, du moins chez ceux qui se croyaient illustres, le zèle de 
courtisan laissait beaucoup à désirer. Parader derrière Bonaparte 
en simples figurans, leur semblait une humiliante corvée et ils 
s'y dérobaient avec entrain. 

Ce jour-là, ils n'étaient pas nombreux. Brigadiers ou division- 
naires, ces « grands chefs » portaient encore, en l’an X, le glo- 
rieux uniforme de Marengo et de Hohenlinden : l'habit bleu à 
paremens et à collet rabattu, écarlates et feuillagés d’or; le cha- 
peau à panache, piqué d'étoiles d’argent; la ceinture de soie 
tricolore; les hautes bottes; le sabre de cavalerie, au four- 
reau de métal et de velours. Ni moustaches, ni barbe, sauf de 
courts favoris, sur leurs visages rasés à l'ordonnance. Çà et là, 
chez les vieux, des coiffures tressées en queue de rat; mais les 
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jeunes avaient conservé la mode muscadine des longs cheveux 
tombans, des crinières bichonnées et flottantes. Par la taille, 
la robuste carrure, plusieurs de ces lions bien frisés faisaient 
de magnifiques colosses. Très fiers de leur stature et connais- 
sant toutes les splendeurs de leur plastique, ils portaient 
beau, déployaient des grâces militaires, et dressaient haut la 
tête sur la cravate à triple tour. Le Tondu, le petit caporal à 
simple redingote grise, vint se camper devant eux; il souleva 
faiblement son chapeau et promena un regard soupçonneux sur 
es groupes étincelans. Aussitôt, un profond silence, — le silence 
de la discipline; le silence aussi de la peur. Quelques brèves 
paroles furent échangées, puis s’engageant sous le dôme, Bona- 
parte gagna l'escalier d'honneur. Alors, avec un grand fracas, 
des cliquetis de sabre et des crissemeus d’éperon, généraux, 
aides de camp, officiers d'ordonnance, tout un brillant cortège 
descendit à sa suite. Sur les marches, les grenadiers et les chas- 
seurs de la Garde présentaient les armes ; des figures d'invités se 
penchaient entre les baïonnettes : assurément, un attentat aurait 
alors été d’accomplissement facile. 

Devant la vaste baie, porte monumentale du Château, et ses 
colonnes fleuries à chapiteaux ioniques, Désiré, le cheval blanc, 
piaffait d'impatience. C'était, bien connu de l’armée entière, un 
élégant genet d'Espagne, cadeau du roi Catholique, présent d'un 
protégé à son protecteur. Des harnais magnifiques! L’enthou- 
siaste Nodier nous les a décrits en style de maquignon rehaussé 
de lyrisme pindaresque : « Le caparaçon est de velours nacarat! 
Le mors, les bossettes, les étriers, tout est en or ! Et sur cet ani- 
mal, le plus grand homme de l'univers !... » Bonaparte se mit 
en selle ; les drapeaux de la Garde s’inclinèrent; il salua, et sou- 
dain, piquant des deux, partit à toute bride. Roulant sur sa 
monture, — il était médiocre cavalier, — le Consul se dirigea 
d’abord, à droite, vers l'infanterie de bataille. Et derrière la 
redingote grise galopait la troupe empanachée des généraux, 
les aides de camp aux aiguillettes dorées, les dragons et les cui- 
rassiers aux casques brasillant sous le soleil, les hussards et 
les chasseurs qui laissaient flotter la pelisse, — cavalcade em- 
portée et symbolique où, dans un nuage de poussière, aux bat- 
teries des tambours, aux sonneries des trompettes, passait comme 
un ouragan « l'Homme de la Destinée. » 

D'ordinaire, les manœuvres du quintidi étaient pour Bons- 
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parte une sévère et très longue revue d'inspection. Il mettait 
pied à terre, entrait dans les rangs, examinait avec soin l’état des 
armes, la qualité des équipemens ; souvent même il faisait com- 
mander l'exercice, exécuter jusqu'à l’école du soldat. Bon 
garçon, d’ailleurs, et camarade avec le troupier, Le tutoyant sans 
brüsquerie, provoquant ses doléances sur la gamelle et le rata, 
recevant des pétitions qu’on lui présentait fichées dans le fusil, 
distribuant aux mieux notés des armes d'honneur, pinçant 
l'oreille des « mauvaises têtes ; » bref, très affable avec sa « chair 
à canon ; » mais dur, bourru, brutal pour l'officier qu’il jugeait 
incapable ou prévaricateur. Telle était sa manière. La minutie 
de ses analyses lui servait à construire d’impeccables synthèses. 
Étudiant, homme à homme, chacun de ses régimens, il connais- 
sait à fond son armée tout entière: ce génie merveilleux fut 
autant fait de patience laborieuse que de soudaine inspiration. 
Commencées dès midi, plusieurs de ces parades se prolongeaient 
jusqu'à cinq heures du soir. Et durant ce temps, ministres, 
législateurs, fonctionnaires, se morfondaient dans le Château; 
les officiers d’escorte restaient en selle ou piétinaient dans la 
cour. Un tel sans gêne à leur égard exaspérait les généraux. Pas 
de diner, de théâtre. possibles, avec ce tatillon, cet impatien- 
tant chercheur de vétilles ! Mais Bonaparte n'avait cure de leur 
plaisir, et se gaussait de leur méchante humeur. 

Aujourd'hui, toutefois, il ne s’attardait pas à ses inspections 
coutumières. [l passa au galop devant le front des régimens, 
puis vint se poster en face du Palais, à sa place habituelle pen- 
dant les défilés. Au milieu de la cour, les musiques de la Garde 
attaquèrent un pas redoublé; les trompettes de la cavalerie 
leur répondirent, et le défilé commença. Rapidement se succé- 
dèrent les habits bleus à revers blancs des 33°, 39° et 64° d’in- 
fanterie de bataille ; les bonnets à poil des grenadiers et des 
chasseurs à pied de la Garde; les casques à peau de tigre des 
9 et 19° dragons; les oursons des grenadiers à cheval; les 
colbacks des guides, à l’uniforme vert rehaussé d’amarante. 
L’artillerie enfin, avec ses lourds canons montés sur des chariots, 
termina le défilé. Et maintenant, allait-on ouvrir les grilles si 
longtemps closes, permettre au populaire d’approcher, d’en- 
tourer, un instant, le Consul ? Non ; Bonaparte s’éloigna au galop 
dans la direction du Palais. Déjà, les porteurs de suppliques 
s'étaient élancés à sa rencontre : on les écarta. Il descendit de 
TOME XLIV. — 1908. 32 
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cheval et rentra dans le Château; la périlleuse revue s'était 
achevée sans attentat. 


Bonaparte, cependant, «près une courte halte] auprès de 
Joséphine, venait de regagner ses appartemens de réception, 
Déjà les généraux l’y précédant attendaient dans un premier 
salon : leurs aides de camp les avaient suivis. Au cours de la 
parade, le nombre s'était encore accru des officiers désireux de 
figurer dans le « cercle » consulaire. Maintenant, des fantassins, 
chefs de brigade ou de bataillon, des inspecteurs aux revues, 
des commissaires ordonnateurs, de simples médecins militaires 
plaquaient leurs uniformes contre les filets d’or de la boiserie. 
Rangés autour du salon et formant un ensemble d'éclatantes 
couleurs, ces panaches, ces brassards, ces épaulettes, ces dol- 
mans, ces sabretaches appartenaient à tous les corps de l’armée 
française, de cette armée envahissante, épandue aujourd’hui du 
Zuyderzée batave aux märemmes de l’Étrurie et jusque sur les 
rivages de l’Adriatique... De nouveau, un profond silence. 
C'était l'heure des palpitans espoirs, l'instant aussi des craintes 
angoissantes : Bonaparte commençait le tour de « l’assem- 
blée. » 

Il s’avançait avec lenteur, regardant, observant, fouillant des 
yeux les rangs serrés de tous ces militaires. L'absence de cer- 
tains généraux lui faisait froncer les sourcils. Certes, il aperce- 
vait plusieurs de ses fidèles, les familiers de la Malmaison, ses 
créatures : Soult, Davout, Bessières, Mortier, le camarade Junot, 
le jeune Marmont, son gendarme Savary, cet excellent Lefebvre, 
beaucoup d’autres encore. Mais les chefs principaux de ses 
armées, Masséna, Augereau, Macdonald, Lecourbe, Delmas, — où 
donc étaient-ils ? Pourquoi cette abstention voulue de paraître à 
ses réceptions ? Etait-ce hargneuse jalousie, ou quelque chose 
de plus grave encore? Alors, et comme toujours, sa pensée se 
reportait vers Moreau, — Moreau, l’ami, l'espoir, le jouet de 
tous Les opposans ; Moreau l’envieux, Moreau le faible et pauvre 
sire que deux « furies tenaient ‘en laisse » : son « caporal de 
belle-mère » et son « casse-noisette d’épouse. » Comme il le dé- 
testait !.. La présence d'Oudinot lui fit pourtant plaisir. Assu- 
rément, il se méfiait d’un tel sournois, gaillard sachant « manger 
à deux gamelles, » fréquentant chez Moreau, courtisant néan- 
moins Bonaparte : des « manières qui ne menaïent à rien. » Il 
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savait gré, toutefois, à ce divisionnaire, d’être un soldat disci- 
pliné, docile, exact dans le service. Voulant donc se montrer 
aimable avec un homme à ménager, il s'arrêta pour causer avec 
lui. Et soudain, parmi les inconnus qui entouraient le général, 
il aperçut un colonel, hussard à dolman brun, tresses argentées 
et pelisse bleue. 

Oh! celui-là, il le connaissait bien : Fournier, ce beau 
François Fournier, l’enfant chéri des dames, le galant aujour- 
d'hui préféré de la citoyenne Hamelin. Mais Bonaparte goûtait 
peu ce Lovelace mauvaise tête, critiqueur, jacobin; jadis 
créature de Barras, camarade à présent de tous les mécontens; 
de plus, grand faiseur d'équipées, provocant des querelles, pré- 
sidant aux bagarres, joueur incorrigible, duelliste impénitent : 
— si redouté et si redoutable pour son adresse au pistolet!… 
Eh quoi! ce risque-tout, cet homme d'audace et de coup de 
main avait chevauché, tout à l’heure, parmi les officiers de 
l'escorte consulaire? Comment se trouvait-il encore à Paris ?.… 
Il avait pourtant reçu l’ordre de regagner sa garnison : Lan- 
ciano, au fin fond des Abruzzes, dans les profondeurs de la 
Botte Italienne, — loin, très loin du Consul... Pourquoi donc 
n'avait-il pas obéi ?.… 

Brusquement Bonaparte l’apostropha : « Ainsi, encore et 
toujours à Paris ? » Le hussard avait sans doute préparé sa ré- 
ponse : « Oui, encore à Paris, pour affaire de service. » Mais 
Bonaparte la connaissait « l'affaire de service : » Frascati, les 
tripots du Palais-Royal, la chambre à coucher de sa M"° Hame- 
lin. peut-être même de ténébreux projets. A d’autres la belle 
histoire !… 

Fournier, cependant, forgeait une excuse, fournissait des 
raisons : « Là-bas, dans la bicoque de ,Lanciano, les hussards 
de la 12° moisissaient et perdaient patience : ils se croyaient 
déportés. Leur retour en France devenait nécessaire. Au sur- 
plus, le ministre l'avait promis et... » — « Il faudrait d’abord 
savoir obéir, rejoindre au plus tôt votre poste! » C'était un 
ordre péremptoire; le chef de brigade s’inclina : « il obéirait. » 
— « Sans trop tarder, j'espère? » — « Sans tarder. » 

Soit! et Bonaparte s’éloigna. 
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III. — UN CONQUÉRANT ET SA CONQUÊTE 


L'officier que le Premier Consul venait de traiter avec une 
telle rudesse était pourtant l’un des plus braves d’entre les 
braves de ses armées. À vingt-six ans le Directoire l’avait pro- 
mu chef de brigade, et les appréciateurs de sa vaillance l’appe- 
laient déjà « le premier hussard de la République. » 

François Fournier, ce fameux Fournier-Sarlovèze, était né 
le 6 septembre 1773, en un pays non moins gascon que la Gas- 
cogne, Sarlat du Périgord, et sous le toit d’un brandevinier, 
Son père tenait, dans la petite ville, un cabaret à la mode que 
fréquentaient surtout les cajoleurs de la dame de pique. On 
jouait beaucoup dans ce « brandon, » et peut-être la vue du 
tapis vert paternel provoqua-t-elle chez François cette passion 
effrénée des cartes qui fit plus tard de lui la providence de tous 
les brelans. Au reste, il conserva toujours l’insouciante philo- 
sophie apprise au tripot natal, aventurant sa vie comme il risquait 
sa bourse, et traitant ses amours à la façon de l’as de cœur. De 
bonne heure, sa famille avait rêvé pour le garçonnet de hautes 
destinées : « Ah! si nous pouvions en faire un huissier ! » On 
avait donc confié cette jeune âme aux soins procéduriers d'un 
procureur. Bien dressé par son maître chicaneau, un certain 
Lavelle, Fournier acquit très vite une rare connaissance de la 
paperasserie juridique : « le premier légiste de l’armée, » a dit 
du « premier des hussards » le facétieux Thiébault. Mais tapa- 
geur, insoumis, beaucoup trop espiègle, coutumier de gamine- 
ries fâcheuses, recevant, a-t-on dit, des écus, et ne versant à son 
patron que des gros sous, le petit clerc s'était entendu congé- 
dier : déjà le galopin « hussardait » les avoués ! Tel fut, d’ail- 
leurs, le début dans la vie de maints soldats, héros de la Révo- 
lution : des garnemens d’abord, et le souci de leur famille, puis 
brusquement devenus les champions du drapeau, l'honneur et 
la fierté de leur pays. 

Au premier appel de la « Patrie en danger, » le farceur de 
basoche était accouru à Paris, pour revêtir l’uniforme. Alors, 
des chevauchées épiques, des coups d’estoc et de taille, des 
charges menées à toute bride contre les vils tyrans et les hordes 
esclaves. « Escadrons en avant! » Et, dragon de la 9°, chasseur 
de la 16°, aux armées du Nord et de Sambre-et-Meuse, à Fleurus 
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et à Stockach, le cadet de Sarlat avait fait « avaler son sabre » 
aux pandours et aux kaiserliks. Alors aussi, les galons, l’'épau- 
lette. Au galop de son cheval, l'avancement de Fournier fut 
rapide, — si rapide même qu'il en ressentit comme un vertige ; 
sous-lieutenant, lieutenant, capitaine, chef d’escadrons, en moins 
de deux années :.… un brave assurément! 

Oui, certes, un brave, maïs de plus, un malin! En ces jours 
de jacobinisme, l’habile homme s'était déclaré jacobin, et la 
jactance de ses principes n'avait point nui à sa fortune... Dès 
sa vingtième année, deux professeurs de sans-culottisme lui 
avaient façonné une âme : deux purs entre les purs, un ex-Ca- 
lotin et un chasseur à cheval, Chalier et Labretèche. De Chalier, 
le Marat lyonnais; si vite panthéonisé dans une urne, les leçons 
n'avaient pas duré bien longtemps; mais aux chasseurs de La- 
bretèche, près d’un Léonidas lorrain, l’enseignement s'était pro- 
longé durant plusieurs campagnes. Un sabre vraiment vertueux, 
ce Bertèche dit Labretèche, traqueur d’aristocrates, pourvoyeur 
de « Charlot » et de sa faucheuse, féal de Robespierre, aussi 
incorruptible que l’Incorruptible lui-même! Quarante-deux 
cicatrices couturaient le corps de ce dur à mourir, et chef de 
brigade il promenait dans sa cantine une couronne quiritaire 
décernée par la Convention. Auprès d’un tel Mentor, Télémaque 
dut entendre de bien sublimes préceptes. Il en profita, et beau- 
coup trop sans doute, car après le 9 thermidor, on l'avait 
destitué.… 

Destitué pour cause de vertu, de civisme! Sa morale jaco- 
bine avait tout d’abord protesté/ furieuse. Mais, bah! « vivons 
et aimons, » nous a dit le poète. Et le martyr Fournier était 
venu s'installer à Paris. La République appartenait, en ce mo- 
ment, au Directoire; Barras trônait au Luxembourg, et, délivrée 
de la Terreur, la France se démenait en un délire de carnaval. 
À Paris, l’élève de l’austère Bertèche se rua dans le plaisir, mais 
un plaisir à sa manière : il courtisa la femme sensible, fré- 
quenta Les tripots, se gourma dans les balthazars. Compagnon peu 
commode, moqueur et harpailleur, distribuant la chiquenaude, 
et n’aimant pas la recevoir, il houspilla les croupiers trop 
chanceux, et tapa fort sur les Tape-Dur. Les maisons de jeu et 
” les tabagies devinrent, pour ce vaillant, de nouveaux champs de 
bataille, d’autres sanglans Fleurus. Ses prouesses au café Carchy, 
ua « antre muscadin, » ou de bien mignous mirliflores sifflaient 
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la République, sont demeurées célèbres. Oh! ce fut, celle-là, une 
bagarre mémorable, nocturne prise d'assaut, à la rouge clarté 
des quinquets, par un soir glacé de nivôse. Les freluquets à 
collet noir, les va-nu-pieds à carmagnole s’étrillèreut avec fré- 
nésie, et la mêlée fut homérique des gourdins royalistes et des 
sabres patriotes. Désireux d’échiner les Incroyables, de briser le 
bec de jolis merles qui le chansonnaient, Barras avait lui- 
même organisé la bataille, et soudoyé les assaillans. Le résultat 
fut magnifique. Toute une douzaine de muscadins tomba, 
blessée, sous le comptoir de la limonadière, et parmi eux 
Fournier qu'ensanglantaient six nobles estafilades. Il se releva, 
néanmoins, et, l'épée haute, put se frayer passage. Par chevale- 
rie peut-être, peut-être aussi par dilettantisme, cet amateur des 
belles assommades s'était joint aux royalistes pour rosser sans 
vergogne les vengeurs de son gouvernement. Un paladin!.. Et 
cependant l’ingrat venait d’être nommé chef de brigade : il avait 
à peine vingt-six ans. 

Colonel ? fort bien ! mais Fournier voulait, à présent, deve- 
nir général. La prestigieuse fortune d’un Hoche et d’un Marceau, 
d’un Bonaparte et d’un Joubert, ayant commandé en chef avant 
leur trentième année, faisait extravaguer tous ces soldats du 
Directoire. Sa ferveur jacobine s'était attiédie ; il ne croyait plus 
guère aux dieux qu'avait adorés son adolescence ; un culte plus 
pratique les remplaçait : la religion de l'avancement... L’avan- 
cement ! Mot féerique pour les militaires, sous toutes les mo- 
narchies, dans toutes les républiques ! [ls ne sont pas nombreux 
les gagneurs de batailles qui, dans la tuerie d'un combat, 
affrontant la gueule des canons, songent plutôt à remplir un 
devoir qu’à butiner des récompenses. Les Fabricius tant chéris 
de Rousseau n’ont jamais abondé dans l’histoire, et le narquois 
Fournier n’était point un de ces niais sublimes... L’avancement! 
Décrocher ‘au paradis de la rue de Varenne, dans les bureaux 
de la Guerre, ces étoiles d'argent que l’on piquait sur un cha- 
peau à panache, — son rêve désormais tenace, la hantise de ses 
veilles, son obsession |. 

Les jours cependant avaient passé, rapides ; rapides aussi, 
les ministres et leurs gouvernemens. Effondré dans sa pour- 
riture, le Directoire n'existait plus : Bonaparte, maître absolu 
de ses armées, disposait à lui seul de l’épaulette. L'ancien 
chasseur de Labretèche n’en était pas counu, et devinait, pesant 
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sur lui, de lourdes malveillances. Solliciteur éconduit, cet agité 
commençait à perdre patiencé : « Oh! si du moins, mon géné- 
ral, je pouvais combattre sous vos yeux ! » Or le Consul le vit 
bientôt à l'œuvre, durant sa deuxième campagne d'Italie, la « cam- 

e téméraire » qu'aimait tant à critiquer Macdonald. Venu 
de l'Armée de l'Ouest où, dans les chemins creux, il étraquait 
les Chouans de la brousse, Fournier commandait alors la 12° de 
hussards : les dolmans bruns et pelisses bleues. Entraînant 
ses lurons aux cadenettes tressées, il se montra superbe de 
vaillance. Dans la vallée d'Aoste, au long des cascatelles bleutées 
de la Dora, sous les escarpemens pierreux qui surplombent le 
Piémont, ses cavaliers chargèrent, et ils chargèrent encore dans 
la plaine, parmi les champs de maïs, les vignes en berceau, les 
mûriers : à la Chiusella, à Montebello, à Marengo enfin. Là 
surtout leurs coups de pointe avaient défoncé les plus solides 
bataillons autrichiens, aidé le retour offensif de Desaix, et 
contribué à la victoire. Mais Fournier n'avait pas obtenu 
les étoiles : « Trop jeune. » « Et toi-même, Bonaparte ! » dut 
ricaner de rage le colonel déçu. Une haine furieuse venait 
d'entrer au cœur meurtri de cet ambitieux. 

Trop jeune, et de toutes les façons !.… Divers dossiers de police 
nous ont décrit les traits comme la tournure de celui qu'on 
nommait le beau Fournier. Mais leur style de mouchard se 
borne à signaler : « une taille de 1 m. 75, des cheveux et des 
sourcils noirs, un front bas, des yeux bleus, un nez longet gros, 
des lèvres épaisses, un menton pointu, un visage rond marqué 
de petite vérole. » Allez donc découvrir, dans cette prose à 
l'usage du gendarme, le charmeur de tant de minois à la mode, 
aspasies parisiennes ou pénélopes de départemens! Non, et 
ladmirable portrait de Gros est bien autrement suggestif. Fière- 
ment campé sur un champ de bataille, le sabre à la main droite, 
son poing gauche appuyé sur la hanche, tout galonné et tout 
soutaché, François Fournier se cambre, un peu bravache, et 
porte haut la taille. Sa tête se dresse dédaigneuse, voire inso- 
lente, sur le collet de sa pelisse ; ses cheveux ramenés « en coup 
de vent » dissimulent l’étroitesse du front, ses sourcils bien 
arqués abritent des yeux au regard hautain; ses lèvres sont sen- 
suelles, et le « menton pointu » se perd dans les plis noirs de 
l’énorme cravate. Irrésistible ! Tel cet homme devait apparaître, 
lorsque, entre deux campagnes, il s’attaquait au cœur des roma- 
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nesques citoyennes. D'ailleurs, des amours éclectiques, de ga- 
lantes prouesses pour tous les genres de belles, sous toutes Les 
latitudes, dans toutes les garnisons ! La légende s’en était mêlée, 
et la liste de ses victimes dépassait en longueur l’amusant cata- 
logue de don Juan. La Parisienne, toutefois, et surtout la phryné, 
semblent avoir été son régal favori. « Je pourrais parier, affir- 
mait-il, que des Champs-Élysées à la Bastille, toutes nos de- 
moiselles de nuit ont eu l’honneur de me connaître. » C'était 
assurément beaucoup, même pour un pareil athlète. Au reste, 
possédant les mille fascinations qui troublent et font capituler 
des vertus plus farouches! Poète en ses loisirs, il savait, rimail- 
lant le bouquet à Chloris, rendre pensive, agitée, puis traitable, 
la pruderie des Lucrèce; il troussait non moins lestement ces 
couplets égrillards qui se détaillent dans les senteurs du punch, 
sous la fumée des pipes. De plus, joli chanteur de salon, bary- 
tonnant et fioriturant comme un autre Martin. Sa voix profonde 
faisait bien des ravages, quand s’unissant aux soupirs de la 
harpe, il exhortait la femme sensible à oser connaître l'amour : 


Le printemps vient : hâtons-nous d’être heureux! 


__ Les maris, il est vrai, goûtaient peu ces mérites, mais Fau- 
blas ne daignait pas les apercevoir; même il s’avisa, certain 
jour, de faire jeter au poste un dandin trop gênant : espièglerie 
à la hussarde… 

Ils se résignaient donc. Mieux valait, d’ailleurs, pour un 
placide bourgeois, courber le front sous l'infortune que d'amener 
sur le terrain un diable d'homme, expert dans l’art de tuer. Très 
mauvaise tête, voire assez méchant cœur, le galant passait pour 
le plus raffiné duelliste de toute la cavalerie française. Sa main, 
de première force au jeu du sabre ou de l'épée, excellait à tail- 
ler « d’élégantes boutonnières; » mais les Bercheny comme les 
Chamborand admiraient plus encore l’habile tireur de pistolet. 
Un maître incomparable, celui-là, un merveilleux artiste! A vingt 
pas, disait-on, il coupait une fleur sur sa tige, ou de sa balle 
mouchait une chandelle. Mais hélas ! de si nobles talens l’avaient 
rendu par trop virtuose ; le colonel faisait abus de son mérite. 
Pour la moindre goton, il prodiguait des gifles ; ses duels étaient 
non moins fréquens que ses bonnes fortunes : l’enfant chéri des 
dames marchait environné d’une auréole de sang... Aussi tant 
de fredaineset de faridondaines, d’ingénues subornées, d’épouses 
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menées à mal, d’époux battus et pas contens, effarouchaient une 
grincheuse morale : ce magnifique Fournier n’était pas au goût 
de certains rigoristes. « Le plus mauvais sujet de l’armée! » a 
dit d’un tel Lauzun, l’austère, doctrinaire et parlementaire Pas- 
quier.… Mauvais sujet, sans aucun doute; mais les autres por- 
teurs de colbacks étaient-ils donc des Éliacin ? Et puis, ce chan- 
celier à simarre janséniste pouvait-il rien comprendre aux 
femmes et aux hussards? 

Telle était, simplement esquissée, la fantasque figure du co- 
lonel à dolman brun et pelisse bleue, ce pittoresque et légen- 
daire Fournier. Avec son insolente et superbe vaillance, son 
amusante indiscipline, ses élégances mondaines, ses perver- 
sions raffinées, il est demeuré le type accompli d’un hussard de 
l'an X. Notre morale bourgeoise n’a jamais rien compris à ces 
preux d'autrefois ; elle a voulu souvent les condamner, mais leur 
sabre, gagneur de batailles, a bien su les défendre. Ayant pour 
grand honneur l'honneur de son drapeau, Fournier, tel qu'un 
autre Montbrun, a foncé, glorieux, en pleine épopée nationale, 
et le « plus mauvais sujet de l’armée » restera populaire en 
notre pays de France qui toujours raffola des mauvais sujets. 


Pour l'instant, toutefois, ce cœur indépendant semblait de- 
venu esclave, « esclave de la Beauté. » Celle qui venait enfin de 
fixer le volage était une sémillante divinité, Vénus créole, — 
d'aucuns prétendaient octavonne, — grande amie de la « consu- 
lesse » Joséphine, zézayant avec elle le doux jargon des Iles, et 
amusant cette désœuvrée par ses indiscrétions cancanières : la 
très fameuse M*° Hamelin. 

Jeanne-Geneviève-Fortunée Lormier de Lagrave avait alors 
vingt-neuf ans. De sang tout à fait bleu, — du moins l’affirmait- 
elle, — la créole était née à Fort-Dauphin de Saint-Domingue, 
dans l’île, en ce moment révoltée, où le noir à si beaux pana- 
ches, Toussaint-Louverture, faisait le petit Bonaparte. Son père, 
colon gentilhomme, Jean de Lagrave, avait jadis été un riche 
planteur, possédant des sucreries, des habitations, des « hot- 
tées, » des « places à vivre, » des « maisons de placement ; » 
mais l'incendie allumé par les nègres venait de réduire en 
cendres toute la richesse de ce « pâlot.» Fortunée n’avait point 
grandi à l’ombre des cocotiers, au rythme des bamboulas : 
venue jeunette, en France, elle s'y était mariée, dès l’âge de 
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quinze ans. Un bel hymen, en apparence, et très argenté ! L'époux, 
fort jeune lui-même, était un homme de finance, lignée de fer- 
miers généraux, M. Hamelin; amoureux d’ailleurs assez laid et 
Céladon grincheux. Mais il mettait aux pieds de la mignonne 
épouse de nombreux écus, un hôtel, un blason : Turcaret portait 
d'or à la rose de gueules épanouie, ingénieux et galant symbole. 
Hélas! l’union mal assortie devait tourner bien vite au « mariage 
à la mode: » Roméo s'était montré jaloux, et Juliette, un peu 
bien frétillante. Durant quelques années, Monsieur avait querellé 
Madame dans leur triste maison de la rue Taitbout : il geignait, 
le pauvre homme, il grognait, tandis que dans la rue grondaient 
les « ça ira » des patriotes. Enfin, il avait émigré. Libre alors, 
au milieu d’un peuple libre, Fortunée s’était montrée, sans peur, 
au grand soleil de la Révolution. 

Elle se montra surtout durant la bacchanale du Directoire, 
aux temps des chlamydes échancrées et des corsages révélateurs. 
Émule de Notre-Dame de Thermidor, la citoyenne Hamelin, se 
parant de la simple nature, devint aussi déesse et très déesse. Ce 
fut la merveilleuse, peut-être la moins vêtue d’entre ces nudités 
qui se trémoussèrent chez Barras; ce fut encore l’une de ces 
« jambes de nymphe » qui, au Palais-Égalité, aux Tuileries, à 
Mousseaux, traïnèrent à leur remorque les muscadins lorgneurs. 
Insensible, du reste, aux effaremens de la pruderie, se moquant 
des censeurs autant que des bégueules! On la blämait, on la 
diffamait, on l'outrageait même : elle n’en retroussait que da- 
vantage les pans de sa tunique athénienne. Mais à singer ainsi 
les citoyennes Laïs, cette favorite des mirliflores se mérita bien- 
tôt le plus fâcheux renom. « Galante et intrigante, » gromme- 
Jaient les moralistes, et les plaisantins ajoutaient : « Le premier 
polisson de France! » 

Petit et noiraud, avec un nez trop court, des lèvres charnues, 
des cheveux frisottans, certes, ce « polisson »ne pouvait passer 
pour joli ; mais il avait une gentillesse émoustillante : sa laideur 
même était une séduction. De ses yeux noirs, très grands et pail- 
letés d'or, se dégageait un charme capiteux, toute une griserie 
sensuelle. Sa taille menue et bien cambrée, sa démarche ondu- 
leuse et provocante, la façon alanguie dont la fluette poupée 
aimait à danser la gavotte, causaient aux autres Eucharis de 
jelouses fureurs. La danse, en ces jours de Vestris et de Gardel, 
élait un art des plus subtils; mais nul n’en savait mieux les 
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enjôlemens que ce laideron ensorceleur, Fortunée Hamelin. 
Lorsqu'elle mimait dans un salon le fameux « pas de châle, » 
un cercle se formait autour d'elle, et pour mieux voir l’almée, 
les amateurs se hissaient sur les chaises. Bonne écuyère aussi, 
on la réputait pour sa maîtrise à conduire un cheval. Souvent, 
vêtue d'un travesti : culotte dessinante, redingote et spencer, 
l'amazone prenait part aux plus extravagantes cavalcades. En 
outre, de l'esprit, beaucoup d'esprit; une verve incisive, une dent 
à l’'emporte-pièce! On citait ses bons mots, on colportait ses 
épigrammes. Ayant pratiqué tous les mondes, elle en connaissait 
le langage, et l’à-propos de sa causerie ébahissait ses adora- 
teurs : « Incroyable! Petite parole d'honneur : un génie 
incroyable! » La déesse savait parler de l'OEil-de-bœuf avec 
Ségur, du cinq pour 100 avec Ouvrard et d’entrechats avec 
Trénitz!..… Oui, certes, une femme de rare intelligence! Ruinée 
à Saint-Domingue et séparée de son mari, la citoyenne faisait 
pourtant figure, occupait un hôtel, avait ses réceptions, tenait des 
assemblées. Comment ? Par quel miracle d'économie ? Assurément, 
sa chambre moresque et son lit à l’étrusque devaient recéler de 
surprenans secrets. 

En 1802 cependant, la délurée petite personne commençait 
à se transformer en femme politique. 

La « femme politique » était alors, — a-t-elle beaucoup changé 
depuis? — une assez bizarre créature, très attirante, fort capti- 
vante, mais bien dangereuse à fréquenter. Férue d'amour pour 
son gouvernement, et sans cesse aux écoutes, elle recueillait 
dans maints salons les propos séditieux, les « clabauderies, » 
les simples médisances, composait des rapports, les adressait à 
la police. Une espionne? Oh ! non pas, mais une donneuse d'avis: 
elle renseignait et ne dénonçait pas. Pourtant, circonstance 
aggravante, ces femmes de tant de zèle cachaient très soigneuse- 
ment leurs noms. Chaque jour arrivaient au ministère de la Police 
de nombreux poulets doux, fleurant la bergamote, signés 
Dumont ou bien Dupont, Estelle, Malvina ou Rosalie. Mais 
c’étaient là des cryptonymes qui sentaient le mouchard et mas- 
quaient souvent des dames de haut parage ou des bas bleus 
d'aimable renom. Fouché employait de grand cœur la femme 
politique, la traitait avec déférence, et parfois lui parlait d'amour. 
I la voulait, cependant, d'apparence ingénue, — chanoïinesse de 
Chastenay, par exemple, ou « belle à cheveux de soie » et mar- 
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quise de. Custine. Chateaubriand, qui longtemps raffola de cette 
blonde amie, n’en soupçonna jamais les mystérieux talens. 
Quant à M"° Hamelin, le pudibond ministre la trouvait beau- 
coup trop cavalière. Cette diseuse de mots crus choquait sa bé- 
gueulerie oratorienne; même il voulut plus tard la coffrer aux 
Madelonnettes. Mais Bonaparte causait plus volontiers avec la 
confidente de Joséphine, et la faisait ainsi politiquer. 

Tous deux se connaissaient, de vieille date. Général Vendé- 
miaire, le maigre Bonaparte avait maintes fois diné avec la mer- 
veilleuse, en cette Chaumière cossue où l’enflammé Tallien en- 
châssait son idole, l’ingrate Thérésia. Il l'avait rencontrée encore 
à son retour d'Égypte, parmi les agités qui déjà courtisaient sa 
fortune, dans la maison conspiratrice de la rue Chantereine, 
Bien plus, mari jaloux, il était venu certain jour consulter 
cette amie: « Son épouse le trompait ! Fallait-il divorcer? » 
Mais sérieuse, encore que ricanante, la citoyenne Hamelin 
l'avait doucement morigéné. « Eh quoi! faire un esclandre! 
Lui, le vainqueur des rois vouloir s’avouer... vaincu et très 
vaincu dans son ménage! Comme on allait le nasarder! » Et 
Bonaparte avait compris. Depuis lors, rentré dans la chambre 
conjugale, il ne découchait plus et pratiquait le lit commun avec 
ostentation. Aussi avait-il conservé pour la sage conseillère un 
souvenir reconnaissant. Dans sa gratitude, il l’employait main- 
tenant aux plus discrètes diplomaties, — la faisant regarder, la 
priant d'écouter. Elle écoutait, elle regardait, et devenait alors 
féconde épistolière. Troussées d’une plume alerte, les lettres po- 
litiques de l’avisée M”° Hamelin étaient et sont encore un régal 
de haut goût. Bonaparte en appréciait la saveur égrillarde, et 
plus tard, sous la Restauration, le duc Decazes, un autre con- 
naisseur, y trouvait ses délices. Au surplus, de mignonnes 
« épingles, » argent bien accueilli, récompensaient un zèle in- 
génieux et de secrets avis. Ces dons de l’amitié se transformèrent 
bientôt en une pension annuelle: douze mille livres d’abord, 
puis vingt, trente et jusqu’à cinquante mille francs, — un beau 
denier d’observatrice!.. Et c’est ainsi que Napoléon voulut tou- 
jours comprendre le mérite des femmes politiques. 


Or, en ce mois d'avril 4802, l’inconstant Fournier faisait le 
plus récent caprice de la charmeresse. Lui-même, d'ailleurs, ne 
se croyait qu'en simple bonne fortune. Aventure printanière, 
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* pensait-il, courte folie, devant durer le temps que durent les 
primevères et les permissions de trois mois: une « passade, » et 
rien de plus ! Pourtant, la permission de trois mois avait pris 
fin ; mais le galant ne semblait pas vouloir regagner les Abruzzes. 
Il prolongeait son séjour à Paris, demandait un nouveau congé, 
inventait raisons et prétextes pour ne point partir : l’amourette 
venait de tourner à l'amour. Conquis soudain par sa conquête, 
il cueillait ardemment l'heure brève, les jours et les nuits ra- 
pides. Sans cesse en parties de plaisir, redoutes ou bombances, 
ce bien-aimé du printemps de l’an X accompagnait sa brune 
amie aux bals de la Chaussée d'Antin comme aux soirées des 
Ministères, dansait des monacos ou valsait avec elle, la voiturait 
au bois de Boulogne, l’amenait déjeuner chez le traiteur de 
Bagatelle, dans la rotonde aux miroirs indiscrets et, Sigisbée 
lorgné de toute une salle, affichait son bonheur aux Italiens ou 
à l'Opéra. Pour lui, l’hôtel de l’aimable Fortunée, une jolie bon- 
bonnière cachée dans les verdures, en face de Tivoli, n'avait plus 
de mystère : il en connaissait les détours, la chambre à coucher 
et l’alcôve. Souvent même, au sortir de quelque brelan, il y 
venait chercher bon souper, bon gîte et le reste, car jamais la 
chère âme ne lui refusait rien : une idylle !.… 

Mais tandis que cet imprudent faisait jaser la pruderie mé- 
disante, un gros péril le menaçait : la malveillance de Bonaparte. 


IV. — INVITATION DE CAMARADE 


La rogue et déplaisante façon dont le Premier Consul venait 
de tancer un militaire sans discipline avait eu de nombreux 
témoins. Fournier évidemment n'était pas en faveur; chacun 
s'écartait donc d’un tel pestiféré. Déjà, et dès 1802, la crainte 
qu'inspira toujours Napoléon, enlevait toute indépendance au 
caractère de ses officiers. Ils savaient qu’à Paris de furtifs re- 
gards surveillaient leur conduite, et redoutant les délateurs, ils 
évitaient de se compromettre. 

Oudinot, pourtant, se rapprocha du colonel. 

Ils s'étaient souvent rencontrés, l’un et l’autre, et même, cer- 
tain soir, en d’inoubliables circonstances: au café Carchy, lors 
de la sanglante assommade. Attablé par hasard dans l’ « antre 
royaliste, » Oudinot avait eu sa part des horions muscadins, 


attrapé aussi quelques caresses des patriotes. Plus tard, d’autres 
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combats, — moins plaisans, il est vrai, — Mincio, Bucilingo, Ta. 
vernella, les avaient mis en rapports de service. Dailleurs, divi- 
sionnaire et récemment chef de l'état-major à l’armée d'Italie, 
Oudinot traitait le chef de brigade comme un simple sous-ordre, 
Mais soldat de fortune et naguère exalté jacobin, l’ancien caporal 
de Médoc-Infanterie appréciait le passé politique du célèbre 
bussard: un cavalier, — cas extraordinaire! — était au goût de 
ce fantassin. 

Sans aucun souci des mouchards, il venait donc convier son 
compagnon d'armes à un diner de camarades: invitation pour le 
jour même, à la campagne, dans la senteur des bois. Oh! non pas 
ua festin de Lucullus, mais un cordial repas d'amis. Absence com- 
plète de dames ; on serait entre militaires. « A ce soir, sept heures, 
au château de Polangis. » — « Trop honoré, mon général! » et 
le colonel s’esquiva aussitôt. 


De passage à Paris, Fournier n’était pourtant pas descendu 
à l'auberge. Il logeait, depuis six décades, près de la Cour des 
Messageries, dans une maison bourgeoise de la rue Notre-Dame- 
des-Victoires. Mais son appartement meublé n’était pour lui qu'un 


pied-à-terre, un simple camp volant, destiné aux visites du tail- 
leur, du bottier, ou du « merlan » artiste capillaire. Humide, 
obscure et fort étroite, avec son vacarme incessant de diligences 
et de postillons, la rue Notre-Dame-des-Victoires offrait d’insuf- 
fisantes délices à cet inlassable batteur du pavé parisien: son 
quartier général était, de préférence, établi en des lieux moins 
moroses. Et cependant, une chambre de son garni contenait de 
périlleux secrets, car dans certains tiroirs d’un bureau d’acajou, 
il avait entassé des lettres et de la poésie. 

Pour la plupart, ces lettres étaient des poulets parfumés, de 
tout récens billets de femmes. Bien qu'épris ardemment d'une 
« adorable amie, » Fournier, vraiment trop éclectique, rendait 
encore hommage à plusieurs autres « beautés. » Il venait même 
d’ébaucher, en tapinois, une galante aventure, histoire sans im- 
portance, pensait-il, mais qu'aurait pu trouver malpropre sa ran- 
cunière créole. Amourette de rencontre, la nouvelle bergère 
était une vieille cocote encore fort à la mode, ancienne marcheuse 
de l’Opéra-buffa, vertu déjà cotée aux jours du ci-deyant Roi, et 
qui, malgré tant d'états de service, attirait toujours l'amateur. 
Elle avait nom Adeline, et citoyenne achalandée, recevait ses 
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pratiques dans un logis cossu de la rue Vivienne... La catin et 
la femme du monde, Adeline complétant Fortunée, — c'était, 
ma foi! de l’esthétisme!… 

Quant à la poésie, assez peu faite pour les Chloris, elle 
v’avait rien d’érotique. Dans sa rage contre Bonaparte, Fournier, 
rimeur si badin d'ordinaire, s’avisait aujourd’hui de manier la 
satire: lui, plus tendre qu’un Coupigny, se transformait en 1 
Archiloque. Le bureau d’acajou contenait aussi d’outrageantes k 
fariboles décochées à l’ingrat Consul: de la prose et des vers, du 
trivial et du sublime, du Vadé et du Juvénal, des épigrammes, 4 
des fredons, des poissarderies, des capucinades, des calotines 
vengeresses. Dangereux cela! Un crochetage de serrure et la 
rafle de ces papiers pouvait mettre en fâcheuse posture l’auteur 
de pareilles plaisanteries, — et dame! les citoyens inspecteurs 




















de police crochetaient, raflaient, puis empoignaient sans délica- ki 
tesse. Mais Fournier n'avait jamais eu peur de l’écharpe d’un # 
commissaire ; peut-être aussi ignorait-il les hauts faits du jovial À 
et terrible Pâques. L'humiliante algarade qu'il avait subie, tout 4 
à l'heure, venait d’exacerber sa haine. Tel qu’un vin mal cuvé, il 
son vieux jacobinisme travaillait, à nouveau, l'élève de Labre- î 





tèche : d’âpres souhaits de catastrophes, des vœux d'assussinat pi 
grondaient à présent en ce cœurirrité..… Quand donc surgirais-tu, 
Brutus, destructeur des tyrans, sauveur des Républiques? 

Pour l'instant, toutefois, il s'agissait d’aller diner à Polangis. : 
L'usage voulait, en 1802, qu’en dehors du service un officier ne 
portât pas son uniforme. Aux soirées mêmes du ministre de la 
Guerre, en ces bals où Julien, un Kreutzer mulâtre, conduisait 
l'orchestre, colonels, capitaines, lieutenans, tous dansaient en 
costume bourgeois. Aussi, se conformant aux lois que décrétait 3 
la mode, Fournier dut revêtir quelque pimpant costume paré: 
le frac marron à boutons d’or, la culotte noire, les escarpins. 
Telle était, d’ailleurs, la toilette que Moreau affectait d’exhiber 
quand l’illustre et grincheux personnage promenait ses boucles 
d'oreille dans un gala ministériel. Commode aux faiseurs de fre- 
daines, l’habit du pékin était encore pour certains militaires une 
tenue de mécontens. Macdonald, Delmas, Lecourbe, se plaisaient 
à le porter, et certes, le colonel n’était pas un hussard satisfait. 
Sa voiture fut bientôt attelée. Homme des plus raffinées élé- 
gances, l'enfant chéri des dames évitait avec soin de se salir en 3h 
fiacre. Il louait au mois, — les rapports de police nous l’appren- : 
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nent, — un cabriolet à l'anglaise qu'il conduisait lui-même... 

Ce jour-là, flâneurs et « gobe-mouches » purent donc aper- 
cevoir un fringant « petit-maître » qui remontait en rapide 
wiski la chaussée des boulevards. Le malheureux! Il ne se dou- 
tait guère qu’il parcourait, à tours de roue, une première étape 
vers la prison du Temple, sa morgue et l’un de ses caba- 
DOS. 


V. — UN ROMAIN DE L’AN X 


Non loin de Saint-Maur-les-Fossés, sur l’onduleux plateau 
qui domine la Marne, s'élevait alors le château de Polangis. D'ai- 
mable style Louis XV, avec fronton et œil-de-bœuf, chambranles 
et palmettes décorant les fenêtres, guirlandes à lacs d'amour 
fleurissant la façade, ce mesnil semblait égaré au milieu des 
bois. Un sombre parc et de profonds taillis enveloppaient cette 
blancheur de pierres, qui, clôturés par une muraille, se prolon- 
geaient jusqu'aux méandres de la dormante rivière. Rien n'existe 
plus aujourd’hui de l’ombreux et romantique ermitage. Nos 
architectes spéculateurs ont sévi sans pitié; ils ont démoli le 
château, divisé, morcelé, déchiqueté boulingrins ou massifs, — 
et les sylvains, les dryades, les hamadryades de 1802 ont fui 
devant les moellons de nos entrepreneurs de bâtisses. A chaque 
siècle ses dieux; à chaque temps sa poésie. 

Revenu récemment d'Italie, Oudinot habitait cette apaisante 
solitude, sans parvenir, toutefois, à y calmer son humeur cha- 
grine. La situation d’un pareil rendez-vous de chasse avait 
déterminé peut-être le choix du général. Tous ces féaux de la 
Révolution affichaient aujourd’hui des goûts de gentilshommes, 
ayant chenils, veneurs et gens à bandoulière. [ls se plaisaient à 
canarder la plume, couraient avec passion le gibier à poil, — 
non pas à la façon de Talleyrand qui, disait-on, peuplait ses 
remises d’un lapin de chou nourri dans les clapiers; mais à la 
manière de Moreau achetant aux oiseleurs de la Forêt-Noire ses 
faisans et ses cogs de bruyère. Lecourbe surtout était un Actéon 
si enragé qu'il assommait de ses mains jacobines les braconniers 
et même les gardes. Oudinot, à vrai dire, se montrait moins mar- 
quis de Carabas ; mais il aimait pourtant à déployer du faste. Ce 
jour-là, 5 floréal, il offrait donc un superbe dîner, repas plan- 
türeux de garçons, balthazar d'officiers, où l’on devait parler 
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batailles, canons, chevaux, avancement et sans doute aussi 
politique. 

Le soir tombait ; déjà le crépuscule d'avril épandait ses mé- 
lancolies sur les frondaisons naissantes, quand Fournier arriva 
enfin à Polangis. Il en franchit la grille, et pénétra dans une 
avenue qui conduisait à la cour d'honneur. Soudain, le colonel 
sauta de voiture: il avait aperçu l’un des invités d’Oudinot, le 
général Delmas, et s'empressait d’aller le rejoindre. Haut juché 
sur ses bottes, — ce Delmas était de taille colossale, — vêtu de 
l'habit bourgeois, mais son bicorne militaire campé sur l'oreille 
droite, le géant se dirigeait à pied vers le château. Il était 
austèrement venu par la patache de Saint-Maur, car moins syba- 
rite qu’un hussard, il ne se voiturait pas en tilbury.. C'était une 
âme antique, un Romain, un Spartiate; c'était aussi un fan- 
tassin ayant les mœurs et les manières du « pousse-cailloux. » 


Le Limousin Antoine-Guillaume Muralhac dit Delmas avait 
alors trente-quatre ans. Une image populaire a reproduit les 
traits de cet énorme grenadier, et bien qu'assez grossière, nous 
fait connaître son visage. Il est fort laid, mais cette laideur de 
fier-à-bras a néanmoins de la beauté. Sur une cravate à triple 
tour il se dresse long, maigre, osseux, déjà quelque peu ridé; le 
nez se busque, volontaire: le front s’évase, dénudé; les rares 
cheveux grisonnent; les yeux luisent et semblent railler ; des 
broussailles d’épais sourcils abritent la flamme de malicieux 
regards et, par ostentation d'élégance jacobine, une épaisse et 
noire moustache surmonte des lèvres charnues : deux anneaux 
d'or pendent aux oreilles du général... Cravate, anneaux, mous- 
tache — toutes ces vénustés de l’an III devaient, en 1802, exci- 
ter des sourires; mais Delmas n'avait aucun souci des caillettes 
et n'entendait complaire qu'aux troupiers, ses amis. 

Il était né dans le bourg d’Argentat, en ce pays bossué, 
où la Maronne s’unit à la Dordogne; terre alors presque en 
friche, productrice toutefois de fayards et de chênes, de sabo- 
tiers et de tanneurs. Sol âpre, âpres habitans : Delmas fut le 
rugueux produit de ce terroir rugueux. Sa famille, assez riche, 
mais d'extraction bourgeoise, avait la roture vanileuse : volon- 
tiers tous ces Muralhac prenaient les noms de leur varenne, de 
leur châtaigneraie, de leur pigeonnier. Le père d’Antoine-Guil- 
laume, — un mutilé de la guerre de Sept ans, — se titrait de 
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« Messire Pierre Delmas, seigneur du Chastainier, d'Eyssard et 
autres places : » gloriole limousine, ou pour mieux dire humaine, 
si fréquente en notre pays de France, féru pourtant d’envieuse 
égalité. Au reste, Delmas ou Muralhac, ces faiseurs d’embarras 
étaient de vaillans hommes, servant le Roi de père en fils, off: 
ciers de fortune, parfois même chevaliers de Saint-Louis: ces 
gens-là qui manquaient de « sang » en étaient cependant bien 
prodigues... Lui aussi, et dès sa douzième année, Guillaume 
avait endossé l’habit blanc: « enfant de corps » à Touraine- 
Infanterie. Mais insubordonné, libertin, criblé de dettes, ama- 
teur de scandales, le clampin devenu lieutenant s'était fait des- 
tituer. « Mauvaise conduite et mauvais exemples, » au dire de 
son colonel. L'indomptable Delmas se laissait déjà entrevoir dans 
le garnement si mal noté. 

L’épaulette qu'avait enlevée le Roi, — le peuple souverain la 
lui rendit bientôt. Commandant élu de volontaires en 1791, dès 
1793 le jouvenceau était général: il avait à peine vingt-cinq ans. 
Delmas alors s'était épris de cette Révolution qui lui prodiguait 
ses faveurs, et pour toujours l'avait passionnément aimée. Cham- 
pion de la République, durant dix années, il combattit pour sa 
déesse, partout où nos loqueteux porte-sabots s’élancèrent 
« baïonnette en avant; » partout où, de son bonnet rouge, le 
drapeau tricolore défia les aigles couronnées. En leur sèche no- 
menclature, ses états de service ont plus d'éloquence qu'un 
dithyrambe: « Delmas (Antoine-Guillaume), chef de bataillon le 
19 juin 1792, général de brigade le 30 juin 1793, général de 
division le 49 septembre de la même année. Campagnes: 1792, 
93, 94, 95 (Armées du Rhin et du Nord); 1796, 97, 98, 99, 1800, 
1801 (Armées de Rhin-et-Moselle, du Rhin et d'Italie). » Batailles 
rangées, surprises de nuit, passages de rivières, assauts de places 
fortes, enlèvemens de redoutes, — il prit part à trente-huit com- 
bats; corps balafré par les taillades, cible vivante offerte aux 
balles : un héros! Bien avant Michel Ney d’Elchingen; c'était 
déjà un brave des braves, le « lion » qui entrait en fureur dès 
les premières batteries de la charge; on l'avait surnommé « Del- 
mas l’Avant-Garde.… » 

Aussi un pareil affronteur de mitraille était fort populaire 
dans les casernes. Bien rablé, musclé à souhait, très fier de la 
vigueur de ses biceps, l’Hercule de la Corrèze imposait aux 
soldats. Et puis, si bon garçon ! n’exigeant que de la bravoure, 
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très coulant sur la discipline. Avec lui, le fricoteur pouvait 
picorer à son aise, piller la métairie du paysan, le cabaret du 
marchand de goutte, puis rosser par surcroît gendarmes et gabe- 
lous. Ces joyeusetés de Bellone, Delmas ne savait, ne voulait pas 
lesréprimer. Il est vrai que si, d'aventure, le colosse rencontrait 
quelque chapardeur, sa main le corrigeait d'importance: horions 
de-ci, torgnioles de-là, coups de poing, de botte, de plat de 
sabre; mais un simple « va te faire pendre ailleurs! » jamais de 
conseil de guerre: bref, l'ami du troupier, un « père chéri » 
pour le soldat.… 

Mais Bonaparte ne l’aimait pas, et lui trouvait d'impatientans 
défauts : indiscipliné, raisonneur, moqueur, clabaudeur, par trop 
soudard, par trop Cincinnatus de l’an 11, mal élevé, mal nippé, 
mal marié, — indécrottable jacobin! De grand cœur, il l’eût mis 
en réforme; il n’osait cependant, et bornait sa malveillance à ne 
l'employer que rarement. L'autre enrageait, criait à la persécution 
et réputait infâme le gouvernement consulaire. Delmas appa- 
raissait quelquefois aux Tuileries pour faire d’indécentes alga- 
rades; mais il se gardait bien d'y exhiber la citoyenne qu'il appe- 
lait son épouse. Sentant par trop la plèbe, elle eût effarouché la 
précieuse Joséphine, Hortense la joueuse de harpe et ses amies 
les mijaurées, chefs-d'œuvre du pensionnat Campan.… 

Non sans raison, du reste, car cette compagne de jacobin 
n'avait rien d’une aristocrate. Leur union, contractée suivant les 
simples lois de la Nature, eût mis en liesse le cœur sensible d’un 
Rousseau. En garnison à Porentruy, Delmas s'était amouraché 
d'une jeune personne, grandie près d’un étal, fille d’un boucher 
de la ville, la demoiselle Magdalena Weter. Lui-même, avec sa 
carrure de garçon d’abattoir, avait beaucoup plu, et tous deux, 
sans formalités vaines, s'étaient fort prestement aimés. D'ailleurs, 
aucune fortune chez cette adorée; mais en revanche, un bien 
encombrant parentage : des frères, saignant le bétail ou servant 
la pratique; des cousins campagnards, rustauds du pays d'Héri- 
court. Sans morgue et leur trouvant du charme, le général 
n'écartait pas ces petites gens; il leur rendait parfois visite, 
chassait avec eux, s’attablait à d’interminables repas, savou- 
rait leurs plats de gaudes, leurs pâtés de grenouilles, puis, 
entre deux bouteilles d’un capiteux Arbois, politiquait avec fré- 
nésie. Même, il politiquait si bien que chacun des parens allait 
bientôt avoir des notes de gendarmerie. Plus rude en son lan- 
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gage que tous ces rudes traqueurs de sangliers, amateur des 
jupons faciles et très friand des maritornes, il les scandalisait 
par le cynisme de ses propos ou le sans-gêne de sa conduite : on 
l'avait surnommé « le Sauvage. » 

Le Sauvage, toutefois, se plaisait surtout à Paris. Là, il pou- 
vait grognet avec de chers compagnons d’armes, peu enthou- 
siastes du Consul: Macdonald, Oudinot, Lecourbe ou Masséna. 
Mais, entre tant d'amis, sa préférence allait à Moreau. Dans l'hôtel 
de la rue d'Anjou, le mécontent Delmas trouvait des cœurs selon 
son cœur : M°° Hulot, l’acariâtre belle-mère du « Breton, » le 
« caporal en jupe, » haineuse à Bonaparte, et sa fille l’envieuse 
Eugénie, l'épouse à vapeurs du « Fabius français; » il y trou- 
vait aussi de la bière et des pipes. C’étaient alors des heures déli- 
cieuses passées dans le fumoir du camarade, d’acerbes critiques 
formulées contre Bonaparte, de virulens sarcasmes qu’assaison- 
nait une blague de corps de garde. Delmas avait l'esprit caus- 
tique, décochait le mot acéré, l’épigramme à l’emporte-pièce : 
malheur donc à qui lui déplaisait. Ses plaisanteries poivrées, ses 
quolibets au vitriol faisaient la joie du fielleux Moreau ; il exci- 
tait bien vite la verve du loustic, et dans la fumée des bouf- 
fardes on persiflait, brocardait, plastronnait le Corse et sa famille. 
Mais, en dépit des portes closes, le Corse savait entendre. Les 
domestiques de l’ingénu Moreau, plusieurs même de ses fami- 
liers, l’espionnaient sans vergogne, surtout cette sémillante For- 
tunée Hamelin, amie créole de l’imprudente M°° Hulot. Les 
facéties du Limousin revenaient donc, amplifiées, au Consul, et 
sa colère croissait contre ce « misérable, » — l’indépendant et 
trop bavard Delmas. 


[1 connaissait Fournier qui naguère avait combattu sous ses 
ordres. D'un caractère “pourtant jaloux, le « premier des 
hussards » tenait en haute estime « Delmas l’Avant-Garde : » 
un Romain, celui-là, un pur Romain de Rome, et non l’un de 
ces laquais à dragonne que gavait Bonaparte... « Trop heureux 
de vous rencontrer, mon général ! » et ils se mirent aussitôt à 
causer ensemble. 

Maintenant, ils conversaient avec animation, sous les fenêtres 
du château. Les valets accourus observaient de loin le bel 
homme, requinqué comme un mirliflore, et l’autre, le grand 
flandrin à la moustache hirsute, Absorbés tous deux en un bi- 
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zarre colloque, ils tournaient et tournaient autour d’un bassin à 
jet d'eau qui décorait la cour d'honneur... Que pouvaient-ils se 
dire ? Pourquoi devisaient-ils ainsi, dans l’ombre de la nuit tom- 
bante, alors qu’en son salon Oudinot attendait ?... Plus tard la 
curieuse police voulut se renseigner et posa la question : « Ma 
foi! je ne me souviens pas ! » répondit d’abord l’oublieux Four- 
nier ; puis, recouvrant soudain la mémoire : « Nous avons parlé 
de chevaux... » Bah! de chevaux? Avec une telle exubérance 
de gestes ? Invraisemblable! Et devenue plus curieuse encore, la 
. police ne fut pas convaincue. 

Ils gravirent enfin les marches du perron. 


VI. — BALTHAZAR D'OFFICIERS 


Avec ses laiteuses blancheurs, les dessins tourmentés de ses 
panneaux, leurs coquilles, guirlandes, perles dorées, le grand 
salon de Polangis était d’un art charmant, mais passé de mode, 
et rappelait des jours à jamais disparus. Une marquise en fal- 
balas, coiffée à la Malabar et minaudant sous l'éventail, s’y fût 
trouvée mieux à sa place qu’un militaire fumant la pipe et 
sacrant à larges gueulées. Par les croisillons des fenêtres, on 
apercevait des jardins. Un rimeur didactique, le prolixe Esmé- 
nard ou le verbeux Delille, auraient décrit avec bonheur le 
solennel ennui de ce vieux parc à la française. Ici, pour loger 
le sylvain, d’épais massifs de marronniers, et là, une cascatelle à 
rocailles, la naïade obligée de tout ermitage. Plus loin, c'était 
l'onduleuse ramure de grands arbres, de silencieuses profon- 
deurs, des ténèbres de futaie. A cette heure songeuse d’un jour 
finissant, dans les flottantes vapeurs montées de la rivière, ce 
paysage qu'estompait la brume eût dit à quelque Senancour 
l’amère mélancolie des choses exhalant leur tristesse. 

Tous les convives se trouvaient à présent réunis; des offi- 
ciers pour la plupart : les généraux Delmas, Dupont, Dessoles, 
Bourcier, Marmont’; le cuirassier Margaron, chef de la 1" demi- 
brigade de « cavalerie; » le colonel Fournier, le capitaine 
Lamotte, aide de camp d’Oudinot. Plusieurs de ces personnages 
étaient d’importans divisionnaires, mais, pareils à Delmas, 
n'avaient dans les bureaux de la Police qu’un fâcheux renom 
d’opposans. Soldats aux vieilles armées du Nord, de Sambre-et- 
Meuse ou du Rhin, ils en avaient gardé l'esprit frondeur, la 





REVUE DES DEUX MONDES. 


morgue dédaigneuse, l'indépendance, l’indiscipline. Moreau 
était encore pour eux « le fameux capitaine, » le seul grand 
homme de guerre ayant du génie, le vainqueur aux savantes 
victoires; héros sans rival dans la République, honneur et 
fierté de la Patrie... Dessoles, bien qu'aujourd'hui conseiller 
d'État, fréquentait, rue d'Anjou, l'hôtel de son illustre cama- 
rade, et les « observateurs, » mouchards du beau monde, y 
remarquaient souvent ce noblereau, neveu de chanoine, son sou- 
rire discret et sa chevelure ecclésiastique... Bourcier, l'inspec- 
teur des remontes, n’était pas non plus en crédit, et déjà le 
malheureux Dupont, soldat poète et Périgourdin, partant vani- 
teux et vantard, sentait, s’acharnant sur lui, la malveillance 
tenace de Napoléon... Seul, toutefois, le jeune et avantageux 
Marmont passait pour être agréable aux Tuileries. Naguère 
aide de camp de Bonaparte, nommé à vingt-six ans conseiller 
d’État, général de division, puis inspecteur de l’artillerie ; marié, 
grâce au Consul, à la fille du banquier Perregaux, l’un des plus 
riches d’entre les « nouveaux riches, » il devait tout à la faveur 
du maître. On le ménageait. Tant de sournoises pensées, de 
jalousies souffrantes se cachaient sous les frisures de ses che- 
veux bichonnés, dans ce front que labouraient, à la naissance 
du nez, deux rides inquiétantes! Très ambitieux, vaniteux 
plus encore, Marmont était une âme agitée, un cœur toujours 
en tourmente. Le châtelain de Polangis eût certes mieux fait de 
ne pas inviter cette créature de Bonaparte à un repas qui ras- 
semblait tant de mécontens. I] l’avait engagé néanmoins, car le 
favori du Consul était une puissance redoutable. Et d’ailleurs, 
Oudinot ne savait lui-même où diriger ses préférences. Vers le 
« Corse » ou vers le « Breton ? » Quand il allait, en bon voisin, 
tirer le faisan à Grosbois, ses lèvres pincées faisaient risette au 
vainqueur de Hohenlinden ; mais à la Malmaison, prodiguant 
les courbettes, il courtisait aussi le triomphateur de Marengo. 
Irrésolu, il se croyait malin. 

On passa dans la salle à manger. Le maître de la maison mit 
à sa droite Bourcier, l’aîné de tous ces généraux; Delmas, ami 
intime, prit place à gauche de l’amphitryon ; Fournier, simple 
chef de brigade, alla s'asseoir plus bas, à côté de Delmas. Et 
c'était un curieux assemblage de têtes militaires, portant mous- 
taches ou nageoires, crinières flottantes ou cheveux courts; 
visages roussis par le soleil, la bise, le gel de maintes cam- 





CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE. 519 


pagnes, et s'enfonçant jusqu'aux oreilles dans la mousseline de 
leurs cravates. Bel homme en sa taille élancée, malgré sa figure 
anguleuse, son nez crochu, son menton trop saillant, la luisante 
calvitie de son crâne, Oudinot présidait, joyeux, à des « agapes » 
qui s’annonçaient joyeuses... Le diner commença, frairie bien- 
tôt bruyante : une « orgie, » affirma plus tard la toujours sobre 
et chaste police. 

Au reste, en ce temps peu frugal, tout repas de garçons de- 
venait vite une tapageuse orgie. Les quatre années du Consulat 
furent un âge idéal pour le gourmet, le gourmand et le goinfre. 
Jamais la « science de gueule, » — le mot est de Montaigne, — 
ne fut en France aussi doctement cultivée. En dépit des mau- 
vaises récoltes et de la cherté du pain, on cuisinait selon Carême, 
on banquetait suivant Berchoux. Le brouet noir à la spartiate 
ne trouvait plus de glossateur; l’art de bien manger inspirait 
des volumes, et les Grimod de la Reynière charmaient plus de 
lecteurs qu'un Legouvé lui-même. Cambacérès, d’ailleurs, don- 
nait de grands exemples de ripailles et d’indigestion. Assisté du 
maigre et spectral d’Aigrefeuille, le gras consul, plus ventru à 
lui seul que le gouvernement tout entier, inventait des recettes 
culinaires, et ses festins, à deux services, de huit plats chacun, 
causaient d'admiratives stupeurs. Les raouts militaires avaient 
surtout un haut renom de gaillarde bombance. On s’y grisait avec 
bonheur, on s’y divertissait avec entrain. Même, la coutume était 
dans la cavalerie qu'après un copieux balthazar, assiettes et 
bouteilles, la vaisselle entière prit le chemin de la fenêtre pour 
aller bombarder les passans. Mais si jovial dessert n’eût pas été 
de mise dans le manoir de Polangis… 

Bien qu'assez économe, calculant son budget, épluchant 
avec soin ses livres de cuisine, Oudinot aimait l’ostentation. Son 
menu, à n’en pas douter, était des plus friands. Sur la nappe en 
toile de Hollande, les réchauds, pareils à des trépieds antiques, 
abritaient sous leurs cloches maintes plantureuses victuailles : La 
« marée » souvent mal odorante, fournie d'ordinaire par Chevet; 
la volaille truffée que préparait Hyrman; les foies de canard ou 
de veau de rivière, pâtés chefs-d'œuvre de Corcelet. Toute une 
architecture de pâtisseries : temple de la Gloire, arc de triomphe, 
redoute armée de canons, devait se dresser au milieu de la table. 

D'après l'usage, l’amphitryon découpait lui-même les pièces 
de résistance, puis, avec un mot aimable, faisait servir chacun 
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dés invités. Et d’instant en instant, les soldats-ordonnances, trans- 
formés en maîtres d'hôtel, emplissaient les verres, y vidaient 
de poudreuses bouteilles. Peu de bordeaux, — on ne l'appréciait 
guère, — mais de capiteux bourgogne, beaucoup de ce cham- 
bertin tant célébré à l’Opéra-Comique.. Déjà on s’animait. La 
gaudriole marchait son train, non pas graveleuse, — des géné- 
raux pour la plupart, et presque tous mariés! — mais poli- 
tique, acerbe, très malveillante pour le gouvernement. Le 
Concordat défrayait les lazzis : on blaguait la calotte, on bafouait 
le « cordon. » 

Mis en gaieté par force rouges bords, Delmas débitait ses 
drôleries coutumières : le « Sauvage » amusait la galerie. Un 
des dîneurs, Dupont peut-être, l’interpella : 

— Dis-nous donc (ils se tutoyaient tous) l’histoire de ta der- 
nière altercation avec Bonaparte. 

Ça, volontiers! L’infatué Limousin aimait à rappeler sa cé- 
lèbre boutade; il la colportait, depuis une semaine, de fumoir 
en fumoir : à nouveau, il la raconta.. C'était le soir dece grand 
jour où l’on avait chanté le Te Deum à Notre-Dame. Dans les 
salons des Tuileries, ministres, sénateurs, conseillers d'État for- 
maient le cercle autour du Premier Consul; Bonaparte conver- 
sait avec les ambassadeurs. Tout à coup, il aperçoit Delmas, 
marche à lui, l’apostrophe : « Eh bien ! général, êtes-vous satis- 
fait? Une belle cérémonie, n'est-ce pas? » — « Dites plutôt, 
une belle capuçinade! Nous changeons nos dragonnes en cha- 
pelets! Il manquait à votre fête ces milliers d'hommes qui sont 
morts pour abolir les pasquinades et détruire la superstition! » 

Très crâne assurément : « Bravo, Delmas! » On l’applaudis- 
sait. Et toujours dans les verres, le pomard, le mercurey, le 
romanée!.. À présent, tous ces critiqueurs parlaient de choses 
plus graves encore, et s’interrogeaient. Une inquiétante nouvelle 
commençait à courir les salons politiques : Bonaparte préparait 
un coup d’État! 11 voulait un consulat à vie, la dictature, l’em- 
pire des Gaules! Qu'en pensaient les « derniers Romains?.…. » 
Les « derniers Romains? » Derechef, Delmas se fit entendre : 

— Ce petit bougre-là prétend nous écraser de son poids. Il 
n’est pas assez lourd! Moi, je pourrais le prendre par la botte, 
le décrocher de selle, le faire passer sous le ventre de son 
cheval! 

Et soudain, lui donnant la réplique : 
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— Moi, s’écria Fournier, à vingt pas, d’un coup de pistolet, 
je me charge de le faire descendre! 

Hein ! qu'était cela? Les généraux échangeaient des regards 
étonnés. Ils savaient tous qu’en ce moment d’étranges rumeurs 
circulaient dans Paris: des officiers, disait-on, s'étaient promis 
d'abattre Bonaparte, au cours d’une revue décadaire. Mais, bah! 
un conte invraisemblable, une invention de la police! La gail- 
larde faisait du zèle. Et voici que Delmas semblait confirmer cette 
histoire! Un vrai complot, alors? En faisait-il partie? Pour 
écraser la Bête, avait-il recruté l’aventureux Fournier? Peut-être! 
In vino veritas : la vérité se trouvait-elle au fond d’un verre de 
chambertin ? 

Le diner s'acheva sans autre incident, et trop bien repus, les 
convives quittèrent la salle à manger. 

Au salon on servit le « moka, » ainsi que le punch à la 
glace. C'était une mode nouvelle, inaugurée chez Cambacérès, et 
que les « gastronomes » affirmaient hygiénique. Une « neigeuse 
ambroisie mariée à un brûlant nectar » possédait, disaient-ils, 
des vertus merveilleuses : elle dissipait les fumées du vin, puis 
remettait d'aplomb les cervelles titubantes..… Ce soir-là, pour- 
tant, l’infaillible rémède dut opérer moins bien qu’à l'ordinaire, 
car Delmas avait de nouveau déchainé ses fureurs. Fort excité, 
absorbant d’ailleurs force et force rasades, il pérorait. Sa haute 
taille frémissait de colère; les éclats de sa voix emplissaient le 
salon. Sur les fauteuils en forme de chaises curules, les cau- 
seuses et les méridiennes, des généraux formaient un groupe 
autour du discoureur : ils provoquaient cette ivresse indiscrète, 
aiguillonnaient sa verve révélatrice… 

Oudinot, cependant, s’agitait ennuyé : ces « agapes » com- 
mencées joyeuses se terminaient d’inquiétante façon. Redoutant 
quelque délateur, son amitié s’alarmait pour Delmas. L'imbé- 
cile! s’exposer ainsi aux sévices consulaires, à la prison peut- 
être, aux moisissures du Temple, aux puanteurs de l’Abbaye !.… 
Enfin, et désirant lui imposer silence : 

— Ah çà, mon cher, perds-tu la tête, ou veux-tu te faire 
déporter ? 

Alors le colosse, avec un geste de menace : 

— M'envoyer à Cayenne? Lui?... Bonaparte? Ah! qu'il 
prenne garde ! Il pourrait bien, lui-même, accomplir, avant peu, 


un plus long voyage. 
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Un voyage aux pays des ombres, parmi les mânes des tré- 
passés !.. Mais aucun des convives ne prononça un mot d'indi- 
gnation; pas une voix ne se fit entendre pour protester contre 
un assassinat. 


La nuit était avancée déjà quand Fournier, dans son cabriolet, 
put regagner Paris. Depuis longtemps les turbulences du quar- 
tier Montmartre s'étaient assoupies ; au théâtre Favart, la Rolan- 
deau n'égrenait plus ses vocalises; les nymphes de Frascati 
avaient achevé leur chasse à l'Anglais et au provincial ; le bou- 
levard étendait, solitaire, la quadruple rangée de ses ormeaux : 
l'heure du berger était venue pour tout possesseur de bergère. 
Le colonel poussa-t-il son cheval jusqu'aux premières maisons 
de la rue de Clichy? Éveilla-t-il le sommeil de l'hôtel qu’habi- 
tait Fortunée Hamelin ? Nul ne saurait le dire : les dossiers de 
la Police sont demeurés trop pudibonds. Mais l'hypothèse est 
vraisemblable d’une visite, hommage rendu à la « douce 
amie. » Effluves de floréal, journée remplie d'émotions si 
diverses, besoin de raconter ses ennuis, tout incitait un tel 
galant à profiter du moment propice. Et puis, on l’attendait 
peut-être. Peut-être alors fit-il des confidences, vêtu de ce 
déshabillé dont Thiébault nous a décrit les surprenantes splen- 
deurs : un turban de cachemire et un châle broché d’or, — des 
magnificences de Grand Turc! Au surplus, un fait est certain : 
soit de nuit, soit de jour, ce soir-là ou le lendemain, costumé 
en sultan, en hussard ou en petit-maître, — l'imprudent bavarda 
beaucoup trop. Il était amoureux, partant expansif et crédule.. 

« N’abandonne à la femme ni ton cœur, ni ta force, a con- 
seillé le Sage, et ne mets pas ton étude à vouloir détruire 
les puissans.. » Mais ce beau Fournier connaissait mieux, sans 
doute, les joyeusetés de Monsieur Botte que les Proverbes de 
Salomon. 


Giceerr AuGusrin-THiErry. 


(La deuxième partie prochainement.) 








MÉMOIRES 


DE LA 


DUCHESSE DE DINO 


SOUVENIRS D'ENFANCE 


J'ai eu si peu d’aïeux du nom de mon père que, pour remon- 
ter à ce qui, dans ma famille, m'a précédé, il ne me faut ni de 
bien longues recherches, ni un grand effort de mémoire. Aussi 
ne me reste-t-il presque rien à dire, sur l’origine de mon grand- 
père (2), sur ses talens, sa beauté, son courage ; sur la faveur de 
l'impératrice Anne (3) qui fit sa fortune (4) et le maria à une 


(1) Ces pages sont détachées d’un volume qui paraitra prochainement chez 
l'éditeur Calmann-Lévy, avec une étude de M. Étienne Lamy sur la duchesse de 
Dino. 

(2) Ernest-Jean Bühren ou Biren, né en 1690. Sa famille, d’origine westpha- 
lienne, mais établie en Courlande, y possédait depuis plusieurs générations le 
domaine de Kalem-Zeem. Elle s'était créé des alliances avec quelques-unes des 
plus importantes familles du duché, les Lambsdorf, les Bebr, les Turnouw. 

(3) Anne Ivanovna, fille d'Ivan Alexéiévitch, frère de Pierre le Grand ; elle était 
duchesse douairière de Courlande quand elle fut appelée au trône de Russie (1130- 
1740). 

(4) Le 12 février 1718, Anne se trouvant encore comme duchesse de Courlande 
à Annenhof, résidence voisine de Mitau, un petit événement s’y était passé qui 
devait avoir une influence capitale sur les destinées de la future impératrice et 
même sur celles de la Russie. Par suite de la maladie du grand maitre de cour, 
Pierre Mikhaïlovitch, Bestoujef, un employé de la chancellerie, porta à la duchesse 
des papiers à signer. Elle lui dit de revenir tous les jours. Un peu après, elle en 
faisait son secrétaire, puis son gentilhomme de la chambre. IL s'appelait Ernest- 
Jean Bübren (Waliszewski, l’Héritage de Pierre le Grand, in-8°. Paris, 4900, p. 173 
et 119). En 1725, il accompagna la duchesse à Moscou pour le couronnement de 
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fille de qualité (1); sur la toute-puissance dont il jouit en Russie; 
sur les trésors qu'il accumula, puis sur la rapidité de sa chute (2) 
et les dix-huit années de son exil en Sibérie (3), sur son retour 
inespéré, d’abord à Tobolsk, ensuite à Pétersbourg, et enfin dans 
son duché de Courlande. Tous ces faits appartiennent à l’histoire, 
ainsi que les malheurs qui frappèrent mon père, à la suite de 
ceux qui détruisirent la Pologne. 

Dans un pays qui n’a pas encore atteint la civilisation, la 
tradition est bien plus abondante que l’histoire; elle fournit 
encore lorsque celle-ci semble épuisée. C'est ce qui me fait 
rechercher avec soin tout ce qui peut être resté dans ma mé- 
moire des récits avec lesquels mon père et ma mère amusaient 
mon enfance et salisfaisaient ma curiosité. Mes grands-parens 
étaient morts longtemps avant ma naissance; je n’ai vu d’eux que 
des portraits. Celui de mon grand-père, Ernest-Jean Bieren (4), 
duc de Courlande, se trouve maintenant à Valençay. Son visage 
annonce de l'esprit et de la volonté; on comprend en le regar- 
dant que ses conseils, leur hardiesse, disons même leur férocité, 
aient pu assurer à la duchesse Anne de Courlande la couronne 
de Russie (5). Il fut, jusqu’à la mort de cette princesse, l’objet 


de sa faveur la plus signalée, et, à ce qu’on croyait générale- 


Catherine I°* et lorsque Anne fut impératrice, à son tour, le favori fut tout-puissant. 
En 1731, il fut élu duc de Courlande par la Diète courlandaise, Le diplôme de 
l'élection est daté du 2-14 juin de cette même année ; il fut ratifié le 13 juillet sui- 
vant par le roi de Pologne Auguste III. (Kruse, Kurland ‘unter den Herzogen, 
2 vol. in-8°, Mitau, t. Il, p. 2.) 

(1) En 1733, il épousa Benigna von Trotta-Treydem. 

(2) Avant de mourir (octobre 1740), la tsarine Anna Ivanovna institua, par tes- 
tament, Biren régent de l’Empire. L’héritier du trône était un enfant au ber- 
ceau, l'empereur Ivan VI, fils d'Anna Leopoldovna et d'Antoine de Brunsvick- 
Bevern. Cette régence fut de très courte durée. Le général Münich, jaloux de la 
domination de Biren et de complicité avec les parens du jeune empereur, fut 
l'instrument de sa chute. Le duc de Courlande fut condamné à mort le 
8 avril 1741, reconnu coupable, entre autres crimes, d’avoir attenté à la vie de la 
défunte impératrice en la faisant monter à cheval par de mauvais temps. Il devait 
être écartelé si un manifeste du 14 avril suivant ne fût venu convertir cette peine 
en un exil perpétuel. 

(3) L'’exil du duc de Courlande dura vingt-deux ans, puisqu'il se prolongea jus- 
qu’à l'avènement de Pierre III (janvier 1762). 

(4) Bühren devenu Biren en russe. Ce dernier nom déformé est devenu Biron, 
orthographe généralement adoptée. 

(5) A la mort de Pierre II, dernier rejeton de la ligne mâle de Pierre le Grand, 
la maison de Romanof n'était plus représentée que par des femmes. Depuis l’ou- 
kase de 1721, il n'y avait plus de droit successoral et la couronne restait entre les 
mains du Conseil suprême, qui détenait effectivement le pouvoir. Il en dispose en 
faveur de la fille d'Ivan, Anne de Courlande. 
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ment, de ses affections les plus vives. Par égard pour les appa- 
rences, elle eut l'air de faire participer ma grand'mère aux 
bontés dont elle comblait celui que, de simple écuyer, elle avait 
successivement élevé aux plus hautes dignités. Ma pauvre 
grand'mère, fort simple, fut aisée à tromper; elle aimait à parler 
de cette faveur, qu'elle attribuait à ses propres agrémens. Sans 
cesse et jusqu'aux derniers jours de sa vie, elle racontait les 
marques d'amitié et de familiarité qu’elle recevait de l’Impéra- 
trice. Elle revenait, par exemple, avec une reconnaissance un 
peu singulière, sur le plaisir qu'avait cette princesse à venir 
manger de la pâtisserie que la duchesse de Courlande préparait 
elle-même. Passionnée pour son mari, cette bonne et simple 
personne le suivit courageusement avec ses enfans en Sibérie (1), 
où la première jeunesse de mon père se passa dans des priva- 
tions de tout genre. Ayant résisté aux terribles épreuves du plus 
rude climat, il acquit une force qui permit à sa vieillesse de 
conserver les goûts et de pratiquer les exercices qui semble- 
raient n'appartenir qu’à l’entrée de la vie. Je me souviens de lui 
avoir entendu dire que la plus vive douleur qu’il eût éprouvée 
durant son exil, fut la perte du petit cahier sur lequel il avait 
écrit, en cachette, l’histoire de l'élévation et de la chute de sa 
famille, avec le récit détaillé de leur enlèvement de Pétersbourg. 
Ce cahier fut brûlé avec la mauvaise chaumière habitée par mes 
parens à Pélim (2), en Sibérie. Cet incendie me rappelle avoir 
souvent entendu raconter que ma grand’mère, douée de ce qu'en 
Écosse on appelle the second sight, avait prédit ce nouveau 
malheur. Ses prédictions étaient constamment le sujet des mo- 
queries de mon grand-père, qui repoussait toute superstition ; 
cependant, elles lui faisaient successivement connaître, mais sans 
fruit, puisque ces mystérieuses inspirations ne le disposaient à 
aucune précaution, les événemens, tantôt heureux, tantôt 
sinistres, mais toujours imprévus et marquans, qui se pressaient 


autour de lui. C’est ainsi que, dans ses rêveries, ma gmand'- 


mère prédit le jour qui devait rendre la liberté à son mari, et, 


(1) En exil, la duchesse de Courlande et ses filles dessinaient et faisaient des 
ouvrages de femmes délicats. Elles brodèrent des étolfes avec des dessins repré- 
sentant des indigènes de la Sibérie et leurs industries rustiques. Une des pièces du 
palais de Mittau en est encore tendue. 

(2) Dans le gouvernement de Tobolsk, à trois mille verstes de Saint-Péters- 
es 4 Ce n'est plus aujourd'hui qu’une bourgade peuplée d’une centaine d'ha 

tans. 







































526 REVUE DES DEUX MONDES. 


non seulement elle annonça la chute du général Münich (1), 
mais plus tard la mort de l’impératrice Elisabeth et le rappel de 
ma famille, qui eut lieu à l'avènement de Pierre III (2). L'épée 
que rendit ce prince à mon grand-père, le jour qu'il le revit, 
se trouva, par un hasard singulier, être celle avec laquelle, dix- 
huit années auparavant, il avait cherché à se défendre contre les 
agens du général Münich, dans la nuit où il fut subitement atta-, 
qué, garrotté et jeté dans le kitbitka (3) qui l’entraina dans les 
déserts de Sibérie. 

Réintégré dans le duché de Courlande (4) et ayant retrouvé 
une grande partie de ses immenses richesses, il songea à les 


(4) « Le maréchal de Münich n'avait arrêté le duc de Courlande que pour 
s'élever sur les ruines de Biren au faîte de la fortune. Toujours guidé par les 
mêmes vues qu'il avait eues lorsqu'il engagea le duc à se faire nommer Régent, 
il voulait s'emparer de toute l'autorité et ne donner à la Grande-Duchesse que le 
titre de Régente. 1] s'imaginait que personne n'oserait rien entreprendre contre lui : 
il se trompa. » (Mémoires historiques, politiques et militaires sur la Russie, par le 
général Manstein ; nouvelle édition, Lyon, 4772, t. I, p. 111.) Le 25 novembre 1741, 
juste un an après la chute de Biren, Münich fut arrêté par ordre d'Élisabeth et 
condamné à l’écartèlement. Gracié sur l'échafaud, il fut exilé en Sibérie, à Pélim, 
et emprisonné dans la maison même qu'il avait fait construire pour le duc de 
Courlande. L'oukase qui exilait Münich rappelait Biren. On raconte que les deux 
adversaires se croisèrent en route aux environs de Kasan et se saluèrent sans 
échanger une parole. (Waliszewski, Élisabeth 1°, p. 46.) 

(2) L'avènement d'Elisabeth avait rendu quelque espoir au duc de Courlande. 
Au commencement de 1742, il reçut, en effet, un courrier du Sénat lui annonçant 
qu’il recouvrait la liberté et le domaine de Wartemberg. Il quitta aussitôt Pélim 
et se disposait à gagher la Courlande, quand il fut arrêté en route par un nouveau 
message qui lui enjoignait de demeurer à Jaroslavl. L'ex-régent s’y établit dans 
une habitation plus spacieuse avec un beau jardin sur les bords de la Volga. On 
lui envoya de Pétersbourg sa bibliothèque, ses meubles, sa vaisselle, des chevaux 
même et des fusils, avec la permission de chasser à vingt verstes à la ronde. Ses 
frères et Bismarck eurent la permission de le rejoindre. Gustave Biren mourut 
peu après; Charles et Bismarck paraissent avoir repris du service dans l'armée. 
En 1762, Biren fut appelé à la Cour par Pierre IIL, qui avait dû épouser sa fille 
Hedwige, quand il était encore duc de Holstein. Il rendit à l’ancien favori une 
partie de ses biens, mais lui fit savoir qu'il destinait la Courlande à son oncle 
Georges-Louis de Holstein. (Waliszewski, l'Hérilage de Pierre le Grand, p. 309.) 

(3) Petite voiture à quatre roues sans ressorts et en partie recouverte d'une 
bâche ; elle est en usage chez le paysan russe. 

(4, En janvier 1763. Le duché de Courlande était resté sans maître jusqu'en 
1758. À cette date, le prince Charles de Saxe, fils d'Auguste III, fut élu sur la de- 
mande d'Élisabeth. Pierre 111, en 1762, se proposait de donner le duché à un 
membre de sa famille, quand arriva le coup d’État qui fit passer le pouvoir aux 
mains de sa femme. Catherine II ne voulait ni du prince de Saxe, ni du prince de 
Holstein. Elle résolut de rétablir Biren, qui abdiqua en 1769 en faveur de son fils 
et mourut en 4772. 1l est enterré à Mittau, où on peut le voir dans les caveaux du 
palais, embaumé, vêtu de ses plus beaux habits, chamarré de ses croix, étendu 
dans son cercueil ouvert, le visage grimaçant sous une perruque blanche. (Ernest 
Daudet, Histoire de l'émigration. Les Bourdons et la Russie pendant la Révolution 
française, in-8°. p. 129.) 
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mettre à l’abri de nouvelles vicissitudes du sort, et c'est à sa 
sagesse que nous devons l'acquisition qu'il fit à cette époque des 
terres considérables que nous possédons encore maintenant en 
Silésie et qui, plus tard, ont {offert à mon père un honorable 
asile. 

Mon grand-père eut trois enfans : Pierre, qui lui succéda (1), 
Charles (2), et une fille qui se nommait Hedwige. J'avais si peu 
entendu parler d'elle, qu’il y a quatre ans seulement que j'ap- 
pris, par une jeune dame russe qui me priait de la mener dans 
le monde parce que j'étais, disait-elle, sa cousine, que la sœur 
de mon père avait épousé un Russe, nommé le prince Cher- 
kassof.. Mon père s’est marié trois fois ; veuf de la fille du prince 
Yousoupoff, divorcé de la princesse de Waldeck, il n’eut d’en- 
fans que de sa troisième femme (3). Sept siècles d’une noblesse 
illustre, une figure charmante et une réputation de bonté établie 
dès l'enfance distinguaient ma mère et, si on avait dû supposer 
à mon père l'intention de chercher une alliance avec quelque 
maison souveraine, les grâces de la jeune Courlandaise et la 
considération dont jouissait la famille firent cesser toute surprise 
et le choix qu'il avait fait fut généralement approuvé. Une très 
grande différence d'âge, — car ma mère épousa à dix-neuf ans 
un homme qui en avait plus de cinquante, — ne nuisit en rien, 
si ce n’est au bonheur, du moins à la convenance de cette union, 
qui dura vingt années. Mon père avait été dans sa jeunesse d’une 
figure agréable ; il avait conservé une tournure élégante; ses 
manières étaient nobles : grand chasseur, grand homme de 
cheval, adroit à toute sorte d'exercices, d’une santé parfaite, il 
ne sentit les infirmités d’un âge avancé que dans sa dermière 
maladie 

Ses mœurs étaient douces. Il aimait les arts et les encoura- 
geait ; il a laissé à cet égard, en Italie, où il fit un assez long 
séjour (4), une réputation de bon goût naturel que lon s’étonnai' 
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(4) Le duc Pierre naquit en 1724. En 1769, son père abdiqua en sa faveur. A la 
mort de l’ex-régent, il hérita de la Courlande, qu'il gouverna jusqu'en 1795, date à 
laquelle il abdiqua à son tour. 

(2) Né en 1728, mort en 1801 à Kænigsberg. Le prince Charles a fait souche de 
la ligne des princes actuels de Courlande. 

(3) Le duc Pierre épousa en 1765 Caroline-Louise, princesse de Waldeck, d'avec 
laquelle il divorça en 1772. En 1774, il épousa Eudoxie, princesse Jessupof, dont 
il se sépara en 1778; en 1719,Anne-Dorothée de Médem, comtesse du Saint-Empire 
(1761-4821). 

(4) Le duc, accompagné de sa femme et de sa fille aînée, partit pour l'Italie je 
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de trouver chez un homme dont la jeunesse s'était passée en Si- 
bérie. Son esprit était peu orné, mais chez un grand seigneur 
fort riche qui a le bonheur d’avoir des goûts, le manque d'in- 
struction se fait peu sentir, les heures se trouvent remplies; 
l'ignorance n'est embarrassante que dans une insouciante oisi- 
veté. Mon père était occupé de ses quatre filles (1) et très fier de 
la beauté de l’aînée et des agrémens des deux autres. Il cher- 
chait aussi dans mon petit visage ce qui pourrait ne pas dépa- 
rer la beauté qu'il disait être héréditaire dans sa famille et qu'il 
prisait si haut, que c’est à l'éclat de celle de ma sœur aînée, 
autant qu’à ses autres brillantes qualités, que nous attribuions 
la préférence qu'il lui montrait. Ses préventions paternelles ne 
lui permettaient pas de trouver dans les mariages qui se pré- 
sentaient en foule pour ma sœur un parti convenable. À ses 
yeux, un trône était seul digne de la belle Wilhelmine. Aussi 
son extrême exigence le priva du bonheur de fixer lui-même 
le choix de ses filles, dont aucune n'était mariée au moment de 
sa mort (2), qui eut lieu en Bohême, dans l’année 1800. 

Quoique je n’eusse alors que six ans, j'ai cependant conservé 
un souvenir très vif de sa personne et de ses manières, et j'ai 
toujours gardé avec soin quelques ducats de Courlande qu'il 
me donna en échange de deux écus qu’un jour il m'avait de- 
mandés, disant en plaisantant qu'il était ruiné. Le bon cœur 
avec lequel je lui remis mon petit avoir me valut un baiser fort 
tendre dont je sens encore l'impression. 

J'aimais beaucoup mon père, et c'était toujours avec des 
cris de joie que je sautais dans la voiture de maman, qui me 
ramenait tous Les hivers à Sagan où, depuis la perte de la Cour. 
lande (3), mon père avait fixé sa principale demeure. Il allait 
assez habituellement l'été dans ses terres de Bohême (4) avec 


6 août 1784. Il passa l'hiver à Naples, vint à Rome pour les cérémonies’de Pâques 
et retourna à Naples et à Ischia passer le printemps de 1785. A Rome, le duc fit 
frapper une médaille pour commémorer le dixième anniversaire de l’Académie 
qu’il avait fondée à Milan. A Bologne, il fonda un prix de 1 000 ducats que l'Aca- 
démie des sciences devait décerner sous forme de médaille. 

(1) Les princesses Wilhelmine, Pauline, Jeanne et Dorothée. En 1790, le duc 
avait perdu un fils âgé de trois ans et qui eût été le prince héritier. 

(2) Le duc Pierre mourut à Gellenau dans le comté de Glatz, en Silésie, non 
loin de le frontière de Bohême, le 13 janvier 1800. Il fut inhumé à Sagan. 

(3) Lors du dernier partage de la Pologne, en 1795, la Russie s'annexa la Cour- 
lande. Le duc Pierre abdiqua moyennant une pension de 25 000 ducats, un douaire 
pour sa femme, et un prix d'achat de deux millions de roubles. 

(4) Au château de Nachod. 
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mes trois sœurs, et c'était le temps de son absence que ma mère 
et moi passions en Saxe (1), dans une jolie maison de campagne 
que mon père lui avait achetée et qu'elle se plaisait à embellir. 
Sagan était à la fois sérieux, imposant et magnifique (2). Je l'ai : 
revu il y a quelques années, et je n'ai pu m'empêcher de 
regretter la gothique splendeur qui éblouissait mon enfance et 
que remplace maintenant une élégante simplicité, plus d'accord 
sans doute avec les mœurs du temps, et avec nos fortunes 
actuelles, mais qui ôte à ce château ce caractère de grandeur et 
de solennité si bien en harmonie avec les vastes forêts de sapins 
qui l’environnent et la rivière impétueuse qui le borde (3). Avant 
ces changemens, le voyageur curieux comprenait que ce beau 
lieu était propre à servir d'asile à des êtres qui, ainsi que le pre- 
mier possesseur de ce château, le grand Wallenstein, avaient 
&té élevés et persécutés par les bizarreries de la fortune. Il me 
souvient d’avoir vu à Sagan deux vieux fauteuils qui avaient 
servi à Wallenstein ; ils étaient recouverts de drap rouge et 
portaient sur leur dossier un W en galon d’or. Indépendamment 
de quelques souvenirs de ce genre, intéressans par la tradition, 
Sagan offrait une réunion précieuse de tableaux et de marbres 
superbes, rapportés d'Italie. La bibliothèque était considérable. 
Les nombreux appartemens de cette vaste demeure étaient 
presque tous meublés des plus belles étoffes de Perse et de 
Chine, et renfermaient toutes les curiosités de l’Asie qui avaient 
été offertes à mon grand-père pendant sa régence. J’ai encore 
sous les yeux, dans la chambre même où j'écris, quelques débris 
de ces magnifiques inutilités. 

Notre existence à Sagan était à peu près celle des petites 
cours d'Allemagne, quoique la fortune de mon père lui permit 
une magnificence que l'on aurait vainement cherchée chez les 


(1) Au château de Lôbichau, en Saxe-Altenburg. 
(2) Sagan avait appartenu à Wallenstein. A sa mort (1634), le duché devint la 
propriété des princes de Lobkowitz. Le prince Ferdinand de Lobkowitz mourut en 
1784, laissant un fils mineur. C’est aux tuteurs du jeune prince que le duc Pierre 
de Courlande acheta Sagan en 1786, pour un million de florins. Frédéric 11 était 
très désireux de voir le duc s'établir en Allemagne et pour faciliter cette acquisi- 
tion il changea le fief masculin en fief féminin, parce que le duc de Courlande 
n'avait pas d’héritier mâle. A la mort du duc, Sagan fut administré par la duchesse 
de 1800 à 1805. La princesse Wilhelmine en hérita. A sa mort (1839), le duché passa 
à la princesse Pauline; elle le céda en 1844 à la princesse Dorothée, duchesse de 
Dino, qui prit alors le titre de duchesse de Sagan. 

(3) Le Bober, affluent de l'Oder, sujet à des crues rapides. 
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princes que l’on a depuis appelés médiatisés (1) et peut-être 
même chez des souverains plus considérables. La cour de Ber- 
lin, par exemple, était tellement endettée au moment de la mort 
du gros Guillaume (2) que l’on ne trouva pas dans le trésor de 
quoi subvenir au frais de ses funérailles, et c'est à Sagan que 
l'on expédia un courrier pour prier mon père d'avancer la 
somme nécessaire pour cette cérémonie. Mon père accueillait 
chez lui, avec l'hospitalité abondante du Nord, non seulement 
toute la province, mais encore beaucoup d'étrangers qui, de 
Berlin, de Prague ou de Dresde venaient passer quelque tempsà 
Sagan. Une troupe de comédiens assez passables, des chanteurs 
italiens et de bons musiciens attachés à la maison de mon père 
occupaient agréablement les longues soirées d’hiver (3) que des 
chasses superbes et des repas un peu longs avaient précédées. 
Mais le plus grand ornement de Sagan était, sans doute, ma mèré 
* charmante encore, entourée de mes trois sœurs éclatantes de 
jeunesse, de grâce et de talens. On disait même que j'étais une 
jolie enfant qui ne gâtait rien au tableau. Mon père avait, 
comme je l’ai déjà dit, une telle aversion pour la laideur, qu'il 
voulait que ma mère ne fût entourée que de jolies personnes, 
qui, à titre de demoiselles d'honneur, la suivaient partout, 
comme c’est l’usage en Allemagne. Je vois encore les bals, les 
redoutes, les mascarades par lesquels on célébrait la naissance 
de mes parens et de mes sœurs; et si j'ai assisté depuis à des 
fêtes plus brillantes, aucune n’a laissé à mon imagination des 
souvenirs aussi vifs. 
































Il eût été trop douloureux de rester à Sagan dans les pre- 
miers instans qui suivirent la mort de mon père; aussi ma mère 
nous mena-t-elle dans une maison que nous possédions à 
Prague, et où elle passa l’année de son deuil. 

Notre fortune était intacte, les guerres qui, depuis, sont 
venues ravager l'Allemagne ne pouvaient être prévues (4) et 






(1) Affranchis de la souveraineté immédiate de l'Empereur. 
(2) Frédéric-Guillaume II mourut le 16 novembre 4797, laissant en effet les 
finances en pleine détresse. Le dette s'élevait à plus de 40 millions de thalers. 

(3) Leipelt, ouvrage cité, p. 168. 

(4) La guerre de 1806 fut particulièrement ruineuse pour le duché de Sagan. 
Pendant les guerres de l’Empire la ville fut plusieurs fois pillée. La guerre de 1813 
à 1815 coûts à la ville seule 65 000 thalers. 
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nous étions, à cette époque, les quatre plus riches héritières du 
Nord. De tous côtés les plus grands partis se présentaient pour 
mes sœurs qui étaient d’âge à se marier. Ma mère, accoutumée à 
une longue soumission aux volontés de son époux, qui lui 
accordait bien peu d'autorité sur ses enfans. laissa, par habitude, 
une parfaite liberté à ses filles dans le choix, si important, d'un 
mari. Cependant elle vit avec plaisir et encourages même le 
goût mutuel de sa fille Wilhelmine et du prince Louis-Ferdinand 
de Prusse (1). Tous deux jeunes, beaux, doués de qualités sem- 
blables auxquelles la différence du sexe n’apportait que de 
légères nuances, ils paraissaient faits l’un pour l’autre. Jamais 
union ne sembla devoir être plus approuvée, jamais mariage 
n'eût donné plus d'espérance de bonheur. La sœur du prince (2), 
amie intime de ma mère, et de plus ma marraine, désirait vive- 
ment cette alliance qui, à la première ouverture, parut convenir 
également au roi de Prusse (3). Mais le mariage d’un prince du 
sang est toujours l’objet d’une grave délibération, et les ministres 
prussiens appelés à donner leur avis s'opposèrent si fortement 
au mariage qu'on soumettait à leur décision que le Roi retira 
trop positivement son consentement pour qu’on pût espérer de 
l'obtenir jamais. 

La fortune personnelle du prince Louis-Ferdinand, déjà très 
considérable et qui devait s’accroître à la mort du prince 
Beori (4), son oncle, dont il était l'héritier, réunie à celle de la 
jeune duchesse de Sagan, eût placé ce prince dans une indépen- 
dance de la Cour qui, jointe à l’entreprise naturelle de son 
esprit, à son ambition, à ses talens, à son attitude haute et un 
peu hostile, l’auraient rendu un sujet trop puissant et par consé- 
quent dangereux. C’eût été, en effet, placer dans le centre même 
des États du Roi une branche redoutable dont l'influence eût pu 
rompre l'équilibre nécessaire au repos de la famille royale. 
Quand on a connu le prince et ma sœur, on est bien prêt à 
trouver que les ministres prussie#s pouvaient ne pas avoir donné 
un mauvais conseil. 

La rupture de ce mariage laissa de longs regrets au prince et 


(4) Louis-Ferdinand, prince de Prusse, neveu du Grand Frédéric, né en 1772, 
fut tué à Saalfeld dans un combat d'avant-garde (octobre 1806). 

(2} Elle avait épousé le prince Antoine Radziwill (1775-1839). 

(3) Frédéric-Guillaume III (4797-1840). 

(4) Le prince Henri de Prusse était frère du Grand Frédéric. N6 en 1726, il 
mourut en 1802. 
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à ses vrais amis, qui auraient souhaité, et je les ai souvent 
entendus exprimer ce vœu, qu'une jeune et belle compagne, 
capable de comprendre et de partager ses vues élevées, géné- 
reuses et peut-être téméraires, fût devenue l'intérêt légitime qui 
a manqué à la vie de ce brillant jeune homme : elle aurait 
comprimé des défauts qui, devenus des vices, l’ont conduit, par 
le dégoût de la vie et des plaisirs, qu'il avait imprudemment 
épuisés, à une mort qui ne fut utile ni à sa gloire ni à sa 
patrie. 

Je me souviens de l'avoir vu au mois de septembre 1806, la 
veille du jour où il quitta Berlin pour rejoindre l’armée. Il était 
chez la princesse Louise, ma marraine, qui, tremblant pour ce 
frère chéri, versait des larmes en silence. Le prince, dans un 
état d’agitation difficile à décrire, marchait avec vivacité; il était 
fort rouge, et l’on voyait des mouvemens convulsifs dans ses 
mains. Les affronts que la Prusse venait d’essuyer de la part du 
gouvernement français excitaient sa rage. Il montrait un mépris 
profond pour son cousin (1), à la timidité duquel il attribuait 
tant de maux; son langage dévenait injurieux en nommant 
M. de Haugvitz (2), et il plaignait la Reine qu’il admirait passion- 
nément. Prédisant le mauvais succès de la guerre, il répéta plu- 
sieurs fois qu’il ne pouvait survivre à tant de malheurs et à tant 
de honte. Toutes les phrases violentes sur les affaires publiques 
étaient mêlées de paroles fort tendres pour sa sœur, mais em- 
preintes des plus noirs pressentimens. Avec quelques années de 
plus et mes superstitions, j'aurais compris, en sortant de cette 
chambre, que l’homme que j'y laissais était livré à une fatalité 
qui l’arrachait des bras de sa sœur pour ne l’y ramener jamais. 
Quinze jours après, la nouvelle de sa mort arriva à Berlin, et y 
répandit une morne consternation. On se refusait d’abord à 
croire une si terrible nouvelle; on sortait dans les rues, on 
s'adressait aux passans, on faisait la triste question dont on 
n'osait écouter la réponse. Toate la ville se pressait au palais 
Radziwill; le désordre y était tel, que M"° Fromm et M"° Wie- 
seloff, deux maîtresses du prince Louis, arrivèrent sans obstacle 


(1) Le roi Frédéric-Guillaume III. 

(2) Ministre des Affaires étrangères du roi de Prusse de 1793 à 4804. 11 passa le 
portefeuille au baron de Hardenberg et fut, en 1805, choisi par leRoi pour porter 
à Napoléon la déclaration arrêtée avec la Russie par la convention de Potsdam 
(3 novembre). On l’accusait d’être partisan de la politique napoléonierne. : 
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chez sa malheureuse sœur, où la vieille princesse Ferdinand, si 
fière et si imposante, et la princesse Louise, si vertueuse et si 
pure, mêlèrent leurs larmes à celles de ces deux femmes dont 
elles ne voyaient, dans ce moment, que les regrets et le 
malheur (1). 

J'anticipe sur les calamités qui ont désolé mon pays et dont le 
souvenir est trop présent à ma mémoire, et j'oublie qu'ils étaient 
loin de nous encore, au moment où j'habitais Prague avec ma 
mère : je reviens à cette époque. 

Ma sœur Wilhelmine, blessée de ce qu’elle appelait les torts 
de la cour de Berlin à son égard, voulut avec un peu de mau- 
vaise tête se montrer promptement consolée. Elle fixa son choix 
sur le prince Louis de Rohan (2), dont le grand nom, les 
malheurs de l’émigration, et une jolie figure à laquelle je n'ai 
jamais trouvé ni noblesse, ni esprit, étaient les seuls titres à une 
préférence qui blessa beaucoup de rivaux et affligea les amis de 
notre famille. 

Le mariage de mes deux autres sœurs eut lieu dans cette 
même année. Pauline, la seconde, fort jolie, fort bonne, natu- 
rellement spirituelle, mais légère et sans expérience, encore 
fatiguée de l’imposante autorité de mon père, contrariée du peu 
d'accueil qu'il avait fait aux propositions de mariage qui lui 
furent adressées pour elle, effrayée de l'intérieur, alors fort 
retiré, de ma mère, accepta avec empressement le premier mari 
qui s’offrit. Ce fut le prince de Hohenzollern-Hechingen, chef 
de la branche aînée de la maison régnante de Brandebourg, 
fort grand seigneur, sans doute, de qui je n’ai d'autre mal à dire 
que l'impossibilité où je suis de le louer sur autre chose que 
l'éclat de sa naissance. 

Peu de temps après, ma troisième sœur suivit l'exemple de 


(1) Sur le prince Louis-Ferdinand et Pauline Wiesel, Briefe des Prinzen 
L. F. von Preussen an Pauline Wiesel, Leipzig, 1865. Introduction de 50 pages. Le 
volume contient 12 lettres du prince à Pauline et une lettre à Henriette Fromm ; 
il contient en outre des lettres de A. de Humboldt, de Rahel Varnhagen, de Gentz, 
à Pauline Wiesel et trois lettres de Pauline en français, datées de Saint-Germain- 
en-Laye (4 août 1838 et 14 avril 1848), et de Paris (22 mars 1848); voyez aussi 
Gentz: Schriflen, édités par Schlesier; et Karl Hillebrand, dans la Revue du 
-4er mai 1870. 
Le prince Louis eut deux enfans d'Henriette Fromm, un fils et une fille, qui 
furent anoblis en 1840, sous le nom de Wildenbruch. 
_ (2) Le mariage de la princesse Wilhelmine eut lieu le 23 juin 1800, celui de la 
princesse Pauline le 26 avril 1800. La princesse Jeanne ne se maria que l’année 
suivante, le 18 mars 1804. 
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ses aînées et épousa le duc d’Acerenza, de l’illustre maison 
Pignatelli. Les lettres que la reine de Naples (1) écrivit en sa 
faveur, le zèle officieux de quelques personnes que ma sœur 
croyait alors de nos amis, la décidèrent. Je n'ai jamais pu 
‘rouver à ce mariage d'autre raison que l’importunité à laquelle, 
à seize ans, ma pauvre sœur ne sut pas résister. C’est à ces diffé- 
rens motifs, si peu suffisans pour faire prendre une résolution 
dans la seule grande question de la vie des femmes, qu’il faut 
attribuer le peu de bonheur que mes sœurs ont trouvé dans leur 
intérieur et l'empressement avec lequel elles ont profité des faci- 
lités que leur donnait la religion protestante et les usages de 
leur pays, pour rompre des nœuds aussi mal assortis que légère- 
ment formés. 

Ma mère, après le mariage de ses filles, se trouva séparée des 
deux aînées qui passèrent plusieurs années à voyager. La duchesse 
d’Acerenza et moi, nous lui restions; mais ma mère souvent mé- 
contente de son gendre, et trouvant dans son cœur plus d’in- 
quiétude pour le bonheur de sa fille qu’elle ne voyait dans sa 
position de moyens de l’assurer, fut au moment d'accepter les 
propositions d’un second mariage, qui lui furent faites par le duc 
d’Ostromanie, oncle du roi de Suède et frère du duc de Suder- 
manie, qui depuis a été roi (2). Ce prince avait vu ma mère à 
Karlsbad et avait conservé une impression si forte de sa douceur 
et de ses agrémens, qu'aussitôt l’année de veuvage révolue, il lui 
offrit sa main. 

Mais je n'avais que sept ans; mes tuteurs n'auraient pas 
consenti à me laisser élever en Suède; d’ailleurs, la rudesse du 
climat aurait nui à ma faible santé. D’un autre côté, ma mère 
sentait le bonheur de l'indépendance, d'autant plus complet 
pour elle, que le testament de mon père et la noble conduite 
de l’empereur Paul lui avaient assuré un douaire plus consi- 
dérable que celui de presque aucune princesse d'Allemagne. 
Toutes ces considérations, parmi lesquelles sûrement sa ten- 
dresse pour moi tint la première place, lui firent, après quelques 


(1) La reine Caroline, sœur de Marie-Antoinette. 

(2) Gustave III, assassiné en 1792 (mars), laissa un fils mineur qui monts sur 
le trône sous le nom de Gustave-Adolphe IV. Une régence était nécessaire; elle 
fut confiée -au duc de Sudermanie. Lors de la révolution de 1809, Gustave IV fut 
banni du royaume et le duc de Sudermanie élu roi par la Diète sous le nom de 
Charles XIII. 
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jours d'hésitation, refuser l’honorable proposition du prince de 
Suède. Renonçant alors pour toujours à toute idée de s'engager 
dans de nouveaux liens, elle arrangea sa vie d’une manière à la 
fois douce et convenable. Elle résolut de passer les étés à 
Lobichau, cette même maison de campagne en Saxe dont j'ai 
parlé, et de s'établir l'hiver dans une grande ville qui püt lui 
offrir les ressources nécessaires à mon éducation. Presque toute 
ma fortune était en Prusse, mon avenir devait naturellement 
m'y fixer; ma marraine nous y appelait de tous ses vœux. Mes 
tuteurs, à la tête desquels était le Roi, montraient plus qu'un 
désir à cet égard, et ma mère, que des relations d'amitié avec 
plusieurs membres de la famille royale y attiraient, fixa son 
choix sur Berlin. 


* 
* * 


Peut-être n’est-il pas hors de propos de dire ici ce que j'étais, 
ou plutôt ce que je me souviens d’avoir été au moment où com- 
mence véritablement mon éducation. Petite, fort jaune, exces- 
sivement maigre, depuis ma naissance toujours malade, j'avais 
des yeux sombres et si grands qu'ils étaient hors de proportion 
avec mon visage réduit à rien. J'aurais décidément été fort laide 
si je n'avais pas eu, à ce que l’on disait, beaucoup de physiono- 
mie ; le mouvement perpétuel dans lequel j'étais faisait oublier 
mon teint blême, pour faire croire à un fond de force que l’on 
n'avait pas tort de me supposer. J'étais d’une humeur maussade 
et, à ma pétulance près, je n'avais rien de ce qui appartient à 
l'enfance. Triste, presque mélancolique, je me souviens parfai- 
tement qu'alors je souhaitais mourir pour retrouver mon père 
qui, s’il avait vécu, m'aurait offert la protection dont je croyais 
avoir besoin. Du reste, j'étais parfaitement ignorante, quoique 
très curieuse, mon seul savoir se bornaït à parler couramment 
trois langues : le français, que j'avais attrapé dans le salon; 
l'allemand, qui m'arriva par l’antichambre, et l’anglais que j'ap- 
prenais à travers les gronderies et les coups d’une vieille gou- 
vernante qu'un ami avait fait placer auprès de moi depuis ma 
naissance, et qui se maintenait dans la maison par la faiblesse de 
ma mère, à qui sans doute on laissait ignorer les traitemens fort 
rudes qu’elle exerçait envers moi. 

Cette Anglaise n’était cependant pas une méchante personne ; 
mais dénuée, au plus haut degré, de toute espèce de sens com- 
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mu, elle croyait que la seule manière d'ouvrir l’esprit des en- 
fans était de les battre ; et que, pour les rendre sains, il fallait 
les laisser courir tout nus et les tremper dans de l’eau à la 
glace. Dans le Nord, et avec des nerfs très irritables, ce régime 
a failli me tuer. Je ne me tirai de l’imbécillité, à laquelle les 
coups de cette vieille femme m'auraient infailliblement con- 
duite, que par une révolte ouverte, qui me faisait passer pour 
fort méchante, tandis que, en vérité, le seul motif de ma colère 
était le seul besoin de repousser la cruauté, je dirais maintenant 
la démence dont j'étais victime. Depuis, j'ai pardonné de bon 
cœur tous les coups de verges dont mon petit corps avait si 
souvent porté les sanglantes marques; et même j'ai retrouvé 
avec assez de plaisir cette pauvre vieille folle qui m'aimait à sa 
manière, laquelle, Dieu merci, est celle de bien peu de gens. 

Cel absurde système d'éducation, les corrections peu réflé- 
chies me rendaient malade et raidissaient de plus en plus mon 
caractère au lieu de le former. J'étais obstinée, enragée et sur- 
tout blessée au plus haut degré des punitions multipliées que 
l’on m'infligeait, et dont nos domestiques étaient journellement 
les témoins. Je savais que j'étais l’objet de leur pitié, et ne 
m'en sentais que plus humiliée; enfin, je ne crois pas qu'il fût 
possible de trouver un plus désagréable et plus malheureux 
enfant que je ne l’étais à sept ans. 

Si tout en aimant beaucoup ma mère, en rendant justice à 
ses rares qualités, en la prisant bien haut et la mettant bien à 
part, je ne suis cependant jamais arrivée avec elle à des rela- 
tions précisément filiales, j'en attribue la cause première à ce 
temps d’oppression dont ma jeune tête lui faisait intérieurement 
quelques reproches. Je ne pouvais savoir que, jeune et char- 
mante encore, le monde, dont elle avait peu joui du vivant de 
mon père, l’attirait puissamment ; qu’il était assez naturel qu'une 
enfant sombre, maussade et qu'on lui dépeignait opiniâtre et 
méchante, ne méritât pas de sa part beaucoup d'attention et de 
soins, et qu'il était par conséquent assez simple que je restasse 
dans un coin à ne me faire aimer de personne. Je sentais vive- 
ment que je n'intéressais qui que ce fût; mais j'étais trop irri- 
tée pour faire le moindre frais, la moindre avance; au contraire, 
je repoussais avec colère les paroles douces que de loin en loin 
on m’adressait, car je les croyais dictées par la pitié et non par 
l'affection. 
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Certes une grande partie de mes défauts datent du commen- 
cement de ma vie, et je ne sais s'il me serait resté une seule 
bonne disposition, sans le changement qui eut lieu, à cette 


époque, dans mon éducation. Un homme, aussi fameux par ses 


vices et ses bassesses que par le grand empire qu'il exerça sur 
plusieurs personnages marquans, fut la cause principale de ce 
qu'on me mit dans une meilleure route. 

Ma famille tout entière était sous le charme de ce baron 
d'Armfeld (1) si fatal au repos de ceux dont il se disait l'ami. Il 
gouvernait despotiquement notre intérieur; mais son règne fut 
courtet ne laissa d’heureux souvenirs que dans ma vie. Étonné 
qu'à près de sept ans je ne susse pas lire, il voulut s'assurer lui- 
même si mon ignorance tenait à de la mauvaise volonté, à de 
la stupidité, ou à quelques défauts dans la manière de m'’ensei- 
gner. Il me fit connaître mes lettres; je les appris en si peu de 
temps, mes progrès furent si rapides, qu’il assura ma mère qu'il 
y aurait moyen de tirer quelque parti de moi, et qu'il était bien 
temps de me donner une gouvernante instruite et capable de 
me diriger. M. d’Armfeld faisait autorité dans cette question, il 
avait une fille charmante et bien élevéé. Il mit donc l'instruction 
à la mode dans la maison, et aussitôt on chercha partout la gou- 
vernante à laquelle on voulait confier le petit monstre, qui, en 
huit jours, avait appris à lire comme une grande personne. 

Le peu d'influence que ma mère avait eue sur l'éducation de 
ses autres enfans, fit naître en elle le désir de prouver, par moi, 
que mon père avait eu tort de ne pas lui en laisser davantage. 
Pour réparer le temps perdu et la négligence singulière dont on 
commençait à se repentir, on passa, comme c’est assez l'ordi- 
maire, d’un excès à un autre : le conseil assemblé résolut de 
faire de moi un petit phénix qui, on n'élevait pas le moindre 
doute, ferait un jour un honneur prodigieux à la famille. Une 
bonne gouvernante, qui eût été fort suffisante pour un enfant, 
. ne parut pas donner assez d'éclat à cette éducation que l’on an- 


nonçait avec une grande pompe ; on lui adjoignit done un pré- : 


(1) Le baron d’Armfeld (1757-1814), favori du roi de Suède Gustave IIT, qui le 
chargea de nombreuses négociations et missions politiques. Après la mort de 


Gustave III, assassiné en 1795, il eut avec le duc de Sudermanie d’inextricables 


démélés, fut accusé de trahison, condamné à mort par contumace. Pendant tout 
le temps que dura sa disgrâce, il séjourna en Allemagne et surtout à Berlin. 


Gustave-Adolphe IV, à son avènement, lui rendit biens et dignités et le combla 
aveurs. 


531. 
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cepteur et, dès mon arrivée à Berlin, je dus me soumettre à deux 
puissances rivales et qui bientôt se déclarèrent la guerre, car 
l'abbé Piattoli et M°° Hoffmann, qui avaient commencé par 
s'aimer trop, finirent par se détester. Après leur brouillerie, il ne 
resta de commun entre eux qu’une affection passionnée pour 
Moi; cette affection, poussée jusqu'à la jalousie, fut même la 
première cause de leurs discussions; j'ajouterai que leurs carac- 
tères et leurs opinions étaient, d’ailleurs, si naturellement et si 
fortement opposés, que je ne savais comment me tirer de l’em- 
barras d'obéir à des volontés si contraires. Ma gouvernante, 
quand je voulais suivre les conseils de l’abbé, était à l'instant 
saisie d’horribles attaques de nerfs; l'abbé, quand je voulais le 
contredire, s’emportait contre le système absurde que M°* Hoft- 
man avait adopté. Je finis par me familiariser avec les maux de 
nerfs de l’une et les sorties de l’autre, et je ne prenais de tous 
deux que ce qui, à mon propre jugement, me paraissait raison- 
nable, et ce qui, surtout, se trouvait de mon goût; bien sûre 
que j'étais d’avoir toujours un des deux pour m'approuver et me 
défendre. 

Peut-être comprendra-t-on mieux par qui et comment j'ai 
été élevée si je dis quelques mots de la vie, assez singulière, des 
deux personnes auxquelles j'étais confiée. Scipion Piattoli, Flo- 
rentin de naissance, avait d’abord été attaché à l'éducation d’un 
jeune Polonais (1) avec lequel il était venu d'Italie à Varsovie ; 
plein d'esprit, d’une instruction prodigieuse et universelle, d’un 
caractère souple, de manières nobles et polies: très favorable 
aux progrès des doctrines révolutionnaires, dont il était fort 
occupé; il ne tarda pas à être remarqué par le roi Stanislas, dont 
il devint le bibliothécaire et le secrétaire intime. Il fut le rédac- 
teur principal de la Constitution du 3 mai (2), tort immense 
aux yeux de l’impératrice Catherine qui le persécuta cruelle- 
ment. Jeté dans les cachots d’une obscure forteresse, il ne dut 
sa liberté qu'aux efforts généreux et persévérans de ma mère, à 
qui il avait été utile dans le voyage qu’elle avait fait à Varsovie 
pour les intérêts de mon père. Elle le recueillit chez elle au 
sortir de prison ; tant de bienfaits excitèrent vivement sa recon- 
naissance et il se chargea avec plaisir de la partie sérieuse et 
élevée de mon éducation. 


(1) Le prince Henri Lubomirski. 
(2) La Constitution du 3 mai 1791. 
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M" Hoffmann était Allemande; elle avait dans sa première 
jeunesse dû épouser un Français qu’elle avait connu à Mannheim 
et qu'elle suivit à Paris. Au moment de se marier, le jeune 
homme mourut. Dans sa profonde douleur, elle se persuada que 
l religion catholique lui offrait plus de consolations que la 
religion protestante; elle abjura et se retira dans un couvent 
avec l'intention de se consacrer uniquement à Dieu. Mais, peu 
de jours avant sa prise d’habit, elle se dégoûte subitement de 
la catholicité et de la vocation religieuse, quitte le couvent, la 
ville, le pays, et arrive je ne sais trop comment en Pologne où 
elle devient gouvernante de M'* Christine Potocka. Bientôt 
après, les prisons de Russie s'étant ouvertes pour cette jeune 
personne qui voulut y suivre son père, M Hoffmann, séparée 
de son élève, accepta avec plaisir la proposition qui lui fut faite 
de s'occuper de moi. Sa manière d'enseigner était heureuse, ses 
sentimens étaient généreux et son caractère élevé, mais avec 
plus d'imagination que d’esprit, plus de savoir que de.discerne- 
ment, plus d'emportement que de volonté, avec un cœur ardent, 
une humeur inégale et impérieuse, elle paraissait plus appelée à 
donner une éducation brillante qu’une raisonnable. 

Malgré les inconvéniens réels et multiples qui résultaient 
pour moi du caractère de mes entours et de leurs divisions, 
inconvéniens que je sentais peu alors, mais dont j'éprouve encore 
aujourd’hui les suites, je me trouvais fort heureuse comparative- 
ment aux années précédentes. 

M'° Hoffmann, passionnée pour l'Émile, me faisait en grande 
partie suivre le régime sanitaire indiqué dans cet ouvrage (1), il 
me réussit assez bien : je repris bientôt des forces et des cou- 
leurs, et je suis convaincue qu’à sept ans comme dans tout le 
cours de ma vie, je n'ai jamais été malade que de contrariétés. 
Un me donna des maîtres d’agrémens, j'en faisais peu de cas et 
je ne cherchais guère à profiter de leurs leçons. Aussi, suis-je 
arrivée à danser en mesure, les pieds en dehors, sans avoir 
jamais appris un seul pas. J'aime beaucoup la bonne musique, 
je crois la sentir, mais je dois les impressions qu’elle produit 
sur moi à mes nerfs et à mon organisation plutôt qu'à ma science 
dans cet art, car mon maître de musique était, de tous mes 
maîtres, celui qui se plaignait le plus de mon inattention et de 


(1) Voyez Appendice IV. 
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l'insupportable ennui que je montrais dès le premier quart 
d'heure de ma leçon de piano. 

J'aurais aimé le dessin, il m'aurait amusé et j'eusse, je crois, 
fait des progrès, sans une vue très basse que je fatiguais beau- 
coup d’ailleurs. J’abandonnai mes crayons, pour ne plus les 
reprendre, durant une espèce de cécité qui me voua, pendant 
plusieurs mois, à la plus complète oisiveté. J'avais de grands 
succès dans les ouvrages de l’aiguille; on me faisait coudre et 
broder pendant les lectures d'histoire qui remplissaient nos soi- 
rées et dont je chargeais M"° Hoffmann ou l'abbé. Je suis restée 
bonne ouvrière et cela me plaît. 

J'appris bientôt à écrire les trois langues que je parlais.'Je 
calculais supérieurement à dix ans, ce qui donna l’idée de m'ap- 
prendre l'algèbre et les mathématiques. J'ai employé beaucoup 
de temps à ces études que je préférais à tout. À treize ans, je 
passais, avec un bonheur et un amour-propre singuliers, de fré- 
quentes soirées à l'observatoire de Berlin, avec le fameux astro- 
nome Bode (1), qui m'avait prise en amitié. Mais maintenant 
que le monde, ses joies et ses douleurs, ont depuis longtemps 
effacé toute ma petite science, je regrette que l’on m'ait laissé 
donner un temps précieux, aujourd'hui perdu sans retour, à des 
éludes si inutiles dans la vie, quand on ne les continue pas, et 
si fatigantes pour les autres, dans une femme, quand on les 
pousse trop loin. Mais, d’une part, je me sentais entrainée à cette 
étude par une remarquable facilité, et de l’autre, on trouvait, 
avec assez de raison peut-être, qu’il y avait quelque avantage à 
tempérer une nature à la fois ardente et mobile par des études 
sèches et abstraites. En dernier résultat on n'a rien calmé, mais 
on 8 donné à mon esprit un besoin de tout creuser et à mes 
raisonnemens assez de méthode pour les faire contraster, d'une 
manière singulière et souvent pénible, avec le mouvement de 
mon imagination et l’impétuosité de mon caractère. 

Je lisais beaucoup et beaucoup trop. L'abbé Piattoli avait 
une bibliothèque pleine de bons et de mauvais livres, comme 
est ordinairement celle d’un homme. Excepté trois ou quatre 
ouvrages, signalés et interdits, l'abbé me livra les autres. Grim- 
pée et blottie sur la marche la plus élevée de l’échelle, je pas- 


(1) Né à Hambourg en 1747, il fut appelé à Berlin par Frédéric II et nommé 
membre de l'Académie des sciences. 11 mourut en 1826. La loi de Bode donne les 
distances des lanètes au soleil 
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sais mes récréations à parcourir toute sorte de fatras et de 
bonnes choses. M" Hoffmann arrivait et me grondait : du haut 
de l'échelle, je la laissais dire et, lorsque je la voyais faire mine 
de m'atteindre, je m'élançais sur le corps de bibliothèque que 
j'escaladais très lestement au risque de me casser le cou. Je vois 
d'ici les bustes d'Homère et de Socrate entre lesquels je prenais 
place et d’où je négociais pour descendre, ce qui n'avait lieu 
qu'après avoir obtenu la permission de continuer la lecture qui 
m'intéressait. Je n’aimais pas la promenade, et il n’y avait d'autre 
moyen de me faire sortir qu'en me promettant de me laisser grim- 
per aux arbres et polissonner tout à mon aise, ce que je faisais 
à un tel excès que je revenais habituellement tout écorchée. 

Je n'avais pas d'enfant de mon âge autour de moi, leur 
société m'ennuyait parce que mon plus grand plaisir était, ce 
qu'il est encore, de causer. Je croyais comprendre ce que disaient 
les personnes plus âgées que moi, et je ne cherchais qu'elles. 
Les deux compagnes dont je m’arrangeais, avaient chacune sept 
ou huit ans de plus que moi. Elles partageaient mes leçons et 
nous sommes restées amies quoique, dans mes jeux turbulens, 
je ne les ménageasse guère et que dans les études qui étaient de 
mon goût Je les surpassasse toujours. 

Je voyais peu ma mère; elle voyageait une grande partie de 
l'été et, l'hiver, elle allait beaucoup dans le monde. Quoique je 
demeurasse sous le même toit qu'elle, je savais beaucoup trop 
que la maison m'appartepait, que j'étais servie par mes gens, 
que mon propre argent payait mes dépenses, et qu'enfin mon 
établissement était complètement séparé du sien. J’allais le ma- 
tin lui baiser la main ; de temps en temps, elle venait dîner 
chez moi : c'est à quoi se bornaient nos rapports. 

Ma mère aimait l’abbé, mais elle craignait ma gouvernante ; 
la présence de celle-ci qui ne voulait jamais me perdre de vue 
pour conserver tout son empire lui était trop importune pour 
que le plaisir de me voir pût l’emporter sur la gêne qu’elle ren- 
contrait. Cet empire de ma gouvernante était réel et je le trou- 
vais doux, parce qu’il était fondé sur sa tendresse pour moi et 
sur l'indépendance qu’elle me laissait dans les petites choses qui 
m'intéressaient alors et qui flattaient trop mon goût pour que le 
souvenir, que M'° Hoffmann supposait que j'en conserverais, 
n'assurât pas à sa facilité et à son indulgence un crédit puissant 
sur moi. 
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Mon éducation religieuse était nulle; je ne faisais point de 
prières, car je n’en savais pas. Je n’avais été qu’une fois à l’église, 
un jour que le prédicateur était fort mauvais. La simplicité des 
temples protestans n'avait rien qui pôût occuper mes regards, et, 
après m'être endormie au sermon, je déclarai ne vouloir plus y 
retourner. Ni M"* Hoffmann, qui, après avoir eu deux religions, 
était restée sans en professer aucune, quoiqu’elle ne fût pas 
cependant tout à fait incrédule, ni l'abbé, qui croyait que 
Condillac et les idées métaphysiques étaient des guides plus sûrs 
que l'Évangile, ne me contrariaient sur mon dégoût pour l'office 
divin. 

Voilà bien exactement et trop longuement sans doute ce 
que j'étais à douze ans. Mon éducation fut trop bizarre pour 
que je ne reporte pas sur elle les fautes trop nombreuses de 
ma jeunesse. Je ne suis pas fâchée de bien faire connaître les 
excuses, car je sens que bientôt je vais avoir besoin de les faire 
valoir. 

* 
++ 

C'est dans ce temps que j'entendis parler pour la première 
fois d’un procès considérable que nous avions, mes sœurs et 
moi, en Russie contre mes cousins qui nous disputaient une 
partie des sommes accordées à mon père en indemnité de la 
Courlande. Quoique l’espèce de transaction faite avec mon père 
fût déjà ancienne, les stipulations qu’elle contenait n'étaient point 
exécutées; nous n'avions rien reçu. Prouver que nous avions 
seules droit à cet argent et le retirer promptement d’un pays où la 
propriété n’est guère plus en sûreté lorsqu'elle est reconnue que 
quand elle est contestée, était d’un intérêt immense pour nous. 
M. de Gœckingk, conseiller intime au service du roi de Prusse 
et l’un de mes tuteurs, partit pour Pétersbourg comme fondé 
de nos pouvoirs : mais ne sachant pas le russe, et parlant très. 
mal le français, il désira se faire accompagner de quelqu'un qui 
pôt suppléer à ce qui lui manquait. L'abbé Piattoli lui parut ce 
qu'il y avait de mieux pour l'aider dans sa mission. Celui-ci, 
quoique peiné de me quitter, était cependant si fatigué des scènes 
continuelles de M°° Hoffmann, qu’il n’hésita pas à donner à ma 
famille, en entreprenant ce pénible voyage, une nouvelle preuve 
de son dévouement. 

Les personnes assez malencontreuses pour avoir des affaires 
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en Russie savent qu'il est possible d'y user une vie tout entière 
à la défense de ses intérêts, sans obtenir, je ne dis pas justice, 
mais une solution quelconque. Pénétré de cette triste vérité, le 
pauvre abbé me quitta les larmes aux yeux, sentant bien qu'il se 
séparait de moi pour longtemps et qu’il me quittait précisément 
à l’âge où sa surveillance et ses conseils devraient le plus contri- 
buer à donner à mon esprit et à ma raison la direction qu'il 
aurait voulu leur imprimer. 

La présence de M. Piattoli contrariait M"° Hoffmann; elle se 
sentit allégée par son départ, et ne garda plus de mesure ni 
dans l’encens qu’elle me prodiguait, ni dans l'éloignement où sa 
jalouse affection me tenait de ma mère. Aimant assez la société 
lorsqu'elle y tenait une place première, elle s'en composa une 
qu'elle réunissait chez moi et dans laquelle elle me menait sou- 
vent, mais ce n’était pas une société où par mon rang je fusse 
saturellement placée : des artistes, quelques hommés de lettres, 
des familles de négocians trouvaient que j'avais une fort bonne 
maison ; et ils avaient raison : le revenu considérable confié à 
M" Hoffmann pour mon éducation la rendait en effet fort 
agréable. Ma mère ne quittait guère sa sphère élevée et brillante 
pour trouver chez moi des personnes avec lesquelles elle n'avait 
aucun rapport, et lorsqu'elle voulait que j'allasse dîner ou souper 
chez elle, M Hoffmann élevait des difficultés, prétendant que 
les distractions du grand monde portaient du trouble dans mes 
études. Je n'avais garde de la contredire : je me trouvais si bien 
dans le petit cercle dont elle m'avait entourée. J'y étais toujours, 
et à une grande distance, la première; on me flattait, on me 
gâtait. Il était très simple que j’aimasse mieux rester chez moi 
et mettre à contribution les talens et l’'empressement de tous 
ceux qui m'environnaient que d’être en petite fille dans un coin 
du salon de ma mère, avec une gouvernante dont le maintien 
était aussi gêné que le mien ennuyé. Je n'avais de relations ana- 
logues à mon âge et à ma position qu’avec les enfans de la prin- 
cesse Louise (1) et avec ceux de la Reine ; car il n’y avait pas 


(1) Sœur du prince Louis-Ferdinand, mariée en 41196 au prince Antoine 
Radziwill, duc d'Odyke et de Nieswiez. Elle mourut en 1836. Elle était la marraine 
de la princesse Dorothée et c'est sous les auspices de ce souvenir que fut conclu 
à Sagan, en 1857, le mariage de M!+ Marie de Castellane, petite-fille et filleule de la 
duchesse de Sagan, avec le petit-fils de la princesse Louise de Prusse, le prince 
Antoine Radziwill. 
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moyen de refuser de me mener au château et au palais Radziwill 
quand j'y étais demandée. La Reine mère, la jeune Reine, tous 
les princes me traitaient comme si je leur eusse appartenu, Ma 
marraine était toute maternelle pour moi, la vieille princesse 
Ferdinand me gâtait à l'excès, et le jeune prince royal (1), enfant 
aussi spirituel qu'il est devenu un prince distingué, m'avait 
prise dans la plus vive amitié : un an de plus que lui m'avait 
donné une sorte d'autorité sur son naturel indompté. Nous 
avions les mêmes maîtres et nous les faisions nos ambassadeurs ; 
c'était un échange innocent et continuel de dessins, de petits 
ouvrages, de beaux exemples d'écriture, de complimens fort 
tendres. J'ai conservé tant de reconnaissance pour cette aimable 
famille, j'ai été si respectueusement touchée de l'honneur qu’elle 
a désiré me faire en souhaitant mon mariage d’abord avec le 
prince Henri (2), frère du Roi, et plus tard avec le prince Au- 
guste (3), son cousin, je me trouve encore si flattée des regrets 
qu’elle a témoignés lorsque mon étoile m'a arrachée de la Prusse, 
que je ne pourrai jamais exprimer assez tout le dévouement et 
le respect que je lui ai voués. 

D'après les goûts de M"° Hoffmann, je vivais, comme je viens 
de le dire, dans un monde fort différent, et qui partout ailleurs 


aurait eu plus d’inconvéniens pour moi; mais, à Berlin, la haute 
bourgeoisie offre une société pleine de savoir et de talent. 
Peut-être le goût n’était-il pas toujours bien sûr et la pédanterie 
se glissait-elle quelquefois dans nos réunions. Les Français se 
feront une idée juste de ce qu’elles étaient par M. de Hum- 
boldt (4), qui appartient à cette même bourgeoisie. 


(1) Il régne plus tard sous le nom de Frédéric-Guillaume IV (1840-1861). 

(2) Né en 1781, mort en 1846. Il était le troisième fils de Frédéric-Guillaume. 

{3) Le prince Auguste de Prusse était frère du prince Louis-Ferdinand. Il fut 
fait prisonnier au combat de Prentzlow, le 6 octobre 1806, par le vicomte de Reiset 
et conduit en France comme prisonnier d’État. Sur le séjour du prince Auguste de 
Prusse au château de Coppet et sur son projet de mariage avec M=* Récamier en 
4807, voir le livre très documenté de M. Herriot, Madame Récamier et ses amis, 
Paris, in-8. 1904, t. I, p. 171 et suiv. 

(4) Il s’agit ici de Guillaume de Humboldt, et non d'Alexandre son frère. Guillaume 
de Humboldt (1767-1835) représente au plus haut degré le type de l’homme très 
cultivé (hochgebildeter Mann) qui, avec un grand fond d'instruction première, a su 
s'assitniler toutes les idées de son temps. Il fonda l'Université de Berlin (1810) et 
fut ministre plénipotentiaire de la Prusse au Congrès de Vienne. C'est là qu'il 
reverra la princesse Dorothée de Courlande, devenue duchesse de Dino, qui 
accompagna le prince de Talleyrand, son oncle, au Congrès. L'Académie royale de 
Berlin vient de publier une édition de ses œuvres complètes qui ne compte pas 
moins de 5 vol. in-8. Si les écrits philosophiques de G. de Humboldt n'ont guère 
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J'ai conservé un souvenir agréable de quelques personnes 

e je voyais souvent à cette époque; je citerai particulièrement 
M. Ancillon (1), prédicateur distingué, auteur estimable, homme 
droit et éclairé, attaché depuis à l'éducation du Prince Royal, et 
qui jouit encore de l'amitié de son élève et du respect de ses 
concitoyens. Je pourrais nommer quelques femmes aimables, 
unissant tous les talens et toute l'instruction d’une position 
première à toutes les vertus domestiques d’une situation mé- 
diocre. L'Allemagne offre mille exemples de ce genre, si rares 
dans les autres pays. Berlin particulièrement pouvait se vanter 
de posséder des femmes aussi distinguées dans le monde qu’excel- 
lentes dans l’intérieur de leurs ménages, car ménage est le 
mot (2). 


franchi les limites du monde savant, ses écrits politiques (Politische Denkschriflen, 
t. X-XII, formant 4 vol. de l'édition citée) ont exercé une profonde influence sur la 
formation de l'Allemagne contemporaine. Une œuvre d’un autre genre, mais 
célèbre en Allemagne, nous donne une idée de ce qu'il devait être dans ses rela- 
tions du monde. Ce sont ses Briefe an eine Freundin, qui contiennent toute une phi- 
losophie du bonheur puisé dans le parfait équilibre de l’âme. Les Lettres à une 
amie sont adressées à Charlotte Diede, personne d’une grande beauté, qu'il connut 
aux eaux de Pyrmont au temps où il était étudiant, dont il fut très amoureux pen- 
dant trois jours et à qui il écrivit régulièrement jusqu’à la fin de sa vie. Et c’est 
en vain qu'on chercherait dans cette correspondance intime un mot de nature à 
compromettre la mémoire d'un philosophe. 

(1) Jean Pierre-Frédéric Ancillon (1761-1837) était issu d’une ancienne famille 
de Metz, émigrée en Prusse après la révocation de l'Édit de Nantes. Il avait fait un 
assez long séjour à Paris pour y achever ses études. A Berlin, il exerçait les fonc- 
tions de pasteur; prédicateur très éloquent, il était lié d'amitié avec les plus 
illustres de ses contemporains. Plus tard, et quoique immigré, il devint président 
du Conseil des ministres de Prusse (1831). Son Tableau des révolutions du sys- 
lème politique de l'Europe depuis la fin du XV: siècle (Berlin, 1803-180%), ouvrage 
aujourd'hui bien oublié, eut alors un grand succès et le plaça au premier rang 
des historiens de son temps. 

(2) Sur la société de Berlin à cette époque. on peut consulter les Souvenirs de 
Henriette Herz et de Rahel Varnhagen, déjà cités ; les Tagebücher de Varnhagen 
(44 vol., 1866-1870), Leipzig; Geiger, Berlin 1688-1840; Geschichte des geistigen 
Lebens der preussischen Hauptstad. Berlin, 1895, t. II, p. 186-206 ; Gesellschaften 
und Clubs ; K. Hillebrand, La sociélé de Berlin, de 1789 à 1815, dans la Revue 
du 15 mars 1870. Voici ce qu'il dit en particulier de la maison de la duchesse 
de Courlande, d’après les Mémoires de Henriette Herz : « La duchesse de Cour- 
lande. était une des premières grandes dames chrétiennes de Berlin, qui réagit 
contre la séparation des classes, déjà un peu effacée parmi les hommes et qui osa 
disputer aux riches Juives (M=* de Grotthuis et d'Eybenberg, filles du banquier 
Cohen, et surtout Henriette Herz, la Récamier allemande, et Rahel Levin, mariée 
à Varnhagen), le droit d'accueillir et de patronner le talent. Son exemple fut 
bientôt suivi et l'aristocratie prussienne mit autant d’amour-propre à se distinguer 
par l'esprit et par Ja culture de l’esprit que naguère elle en avait mis à étudier la 
science héraldique. Le salon de M®* de Courlande réunissait toutes les classes de 
la société et les distinctions religieuses y étaient entièrement inconnues. Juifs et 
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Je vais en nommer une qui n’était assurément ni sur cette 
ligne ni dans cette catégorie, mais qui, par le plus admirable 
talent et des manières parfaitement convenables, aurait pu être 
reçue partout, excepté chez une jeune personne : M"* Unzel- 
mann, la plus grande actrice du théâtre allemand, l'était cepen- 
dant chez moi. Les larmes que sous l’habit de Marie Stuart elle 
m'avait fait verser me donnèrent le désir de la voir et de ‘causer 
avec elle ; mes fantaisies étaient des ordres : je la vis, la trouvai 
charmante, et l'emmenai même passer quelques semaines à la 
campagne où, dans l'absence de ma mère, nous jouions la 
comédie qu’elle dirigeait et à laquelle elle prenait part. L'illustre 
Schiller ne s’arrêtait pas à Berlin sans qu’il me fit l'honneur de 
venir chez moi. 

Jean de Müller (1), l'historien, était un des habitués de mon 
salon, Iffland (2), grand acteur, auteur spirituel, homme aimable 
et, ce que j'ai su depuis, intimement attaché à ma gouvernante, 
passait sa vie chez moi. Directeur du Théâtre-Royal de Berlin, 
le meilleur, sans contredit, de l'Allemagne et rendu tel par ses 
soins, Iffland se faisait un plaisir de donner les représentations 


chrétiens, savans et grands seigneurs, grandes dames et comédiennes, tout cela s'y 
rencontrait, s’y confondait, car la duchesse s’attachait à placer ses hôtes à une 
douzaine de petites tables séparées où il fallait bien que les grandes dames fissent 
bonne mine aux convives roturières avec lesquelles l’habile maîtresse de maison 
savait les méler. Cet exemple fut contagieux et eut d’excellens résultats pour le 
rapprochemeni des classes. C’est dans cette maison que se rencontrèrent Rahel et 
le prince Louis-Ferdinand, M=* de Staël et Auguste-Guillaume de Schlegel, qu 
avait remplacé son frère à Berlin, la princesse de Radziwill,sœur du prince Louis- 
Ferdinand, et Jean de Müller, le célèbre historien, M=* de Genlis et le comte de 
Tilly, ami de Mirabeau, Genelli, le peintre, et Gualtieri, l’humoriste, Frédéric de 
Gentz, la plus puissante plume de publiciste que l'Allemagne ait jamais eue, et 
Guillaume de Humboldt, le diplomate philosophe ; en un mot, tout ce que Berlin 
comptait de distingué par l'esprit.» — « Il fallait, ajoute Henriette Herz, l'indépen- 
dance, l'énergie, l'esprit et le tact de la duchesse pour ne pas échouer dans une 
pareille entreprise. C’est dans la maison de la duchesse de Courlande que M=* de 
Staël fit choix d’un petit nombre d'amis qui devinrent ensuite ses familiers à elle: 
Erinnerungen, cap. XV : Die Herzogin Dorothea von Kurland und ihr Haus 
(p. 186-195). 

(1) Jean de Müller (4752-1809), Suisse d’origine, fut d'abord conseiller aulique à 
Vienne ; en 1894, il vint à Berlin en qualité d’historiographe du roi de Prusse. En 
1807, Napoléon le fit nommer, par le roi Jérôme, ministre secrétaire d’État du 
royaume de Westphalie. L'œuvre principale de Jean de Müller est l'Histoire de la 
Confédération suisse, qu’il laissa inachevée. 

(2) M=* de Staël, qui l’avait vu jouer à Berlin, dit de lui : » Il est impossible de 
porter plus loin l'originalité, la verve comique et l’art de peindre les caractères 
que ne le fait Iffland dans ses rôles. Iffland fut en outre un auteur dramatique 
fécond. L'édition complète de ses œuvres ne comprend pas moins de 24 volumes 
(édit. de Vienne, 1843). . 
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qui excitaient ma curiosité et mon intérêt. Je lui indiquais la 
distribution des rôles, je dirigeais ses costumes, et entre 
M°° Unzelmann, lui et moi, nous formions un petit comité dra- 
matique qui me plaisait à l'excès. J'avais une loge à l’année, et 
ilest inutile de dire que j'étais très assidue lorsqu'il jouait. Je 
l'applaudissais trop dans Wallenstein, je pleurais de trop bon 
cœur lorsqu'il paraissait dans /e Roi Lear, je partageais trop sa 
propre gaîté dans ses rôles comiques, pour qu’il ne prît pas un 
plaisir particulier à montrer tout son talent devant moi. Il 
m'aimait réellement beaucoup; j'ai des lettres de lui qu’il m'a 
écrites depuis que je suis en France, dans lesquelles il me pleure 
de la manière la plus touchante. On m'a souvent répété que je 
disais les vers allemands à merveille : c’est Iffland qui me les 
apprenait, et je me plais encore aujourd'hui à retrouver dans ma 
voix les inflexions que je prenais dans la sienne. Il a obtenu, 
depuis mon départ, des lettres de noblesse et la croix de l’Aigle 
rouge. Ces distinctions lui ont été accordées en récompense du 
rare désintéressement qui le porta pendant les malheurs de la 
Prusse à engager toute sa fortune pour soutenir le théâtre de 
Berlin (1). 

Il fut, à la même époque, l’objet des plus mauvais traite- 
mens de la part du maréchal Victor. Un prologue et une repré- 
sentation extraordinaire par lesquels on célébrait habituellement 
le jour de naissance de la Reine, furent joués, malgré la pré- 
sence des autorités françaises. Le duc et la duchesse de Bellune, 
tous deux établis dans la loge royale, montrèrent à cette occa- 
sion la plus vive colère. J'étais ce jour-là au spectacle. Le maré- 
chal surtout, indigné de l’air de fête répandu dans la salle, des 
bouquets que portaient toutes les femmes et des cris de : Vive 
le Roi! Vive la Reine! qui retentissaient de toutes parts, envoya 
ses aides de camp arrêter Iffland, accusé par lui de fomenter ce 
qu'on appelait l'esprit de rébellion. Des gendarmes pénétrèrent 
en même temps dans la salle, mais ne purent contenir le tribut 
d'amour et de regrets que les habitans de Berlin étaient si heu- 
reux d'offrir à leurs souverains absens et malheureux. Je me 
souviens encore d’un autre jour où l’on donnait /phigénie en 
Tauride, pièce dans laquelle on voit sur la scène une statue de 
Diane. Le duc de Bellune se met dans la tête que cette statue ne 


(1) Ifland fut directeur du théâtre de Berlin de 1796 à 1814. 
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peut être que celle de la Reine, et aussitôt il envoie arracher de 
force aux prêtresses étonnées l’image de la déesse. Il fallut bien 
alors donner au maréchal une leçon de mythologie, la première 
que de la vie il ait probablement reçue. Ce ne fut qu'après de 
longues explications qu’on obtint la grâce de cette pauvre Diane 
de carton, qui allait être mutilée. C’est ainsi que, dans ces années 
de troubles, les scènes les plus ridicules succédaient souvent aux 
plus déplorables excès. 
* 
++ 

Mais pourquoi anticiper sur le temps ? Quel triste empresse- 
ment peut me porter à arriver aux époques de crises et d'humi- 
liations ! Est-ce moi qui puis avoir hâte de quitter des souvenirs 
d'illusions, de bonheur ? J'étais donc heureuse ! Oui sans doute; 
mais je ne l’étais pas des joies de l’enfance, et voilà ce qui plus 
tard a rempli ma vie de mécomptes. Car c’est avec des goûts 
appartenant à un autre âge que le mien, avec un orgueil exces- 
sif, une indépendance constatée, des liens de parenté affaiblis, 
des idées religieuses sans force, c’est en évitant le mal, mais 
l’évitant par fierté, craignant le blâme, mais ne le redoutant que 
par hauteur, que je marchais imprévoyante et présomptueuse 
vers des écueils couverts de fleurs. Je me demande souvent ce 
qui m'attirait la touchante bienveillance dont mes jeunes années 
étaient entourées, tandis qu'un amour-propre exalté aurait dû, 
ce semble, me rendre insupportable. Ne m'est-il pas permis 
d'essayer de répondre à cette question et, après avoir parlé sin- 
cèrement de mes défauts, de citer les qualités qui les atté- 
nuaient et même les faisaient souvent oublier ? 

Je dirai d’abord que je n'ai de ma vie élevé des prétentions 
que lorsque j'ai pu supposer à la malveillance l'intention de les 
contester, et la malveillance, mes treize ans ne l'avaient point 
encore rencontrée. Donner le bonheur est une manière d'exercer 
la puissance qui a toujours eu un grand charme pour moi : aussi 
dans tous les temps j'ai été la meilleure possible pour mes gens, 
et utile, autant qu'il dépendait de moi, à tous ceux qui me mon- 
traient de la confiance en me demandant un service ou une 
protection. Je n’ai jamais manqué aux règles de la politesse; 
j'avais senti, dès mon extrême jeunesse, qu’elle était indispen- 
sable dans la vie. Cependant, il faut l'avouer, dans certains mau- 
vais momens, dont je ne suis pas la maîtresse, on préférerait 
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en moi un peu moins d'usage du monde à la dédaigneuse séche- 
resse de mes manières. J’admettais peu de supériorités, mais je 
n'étais pas assez sotte pour n’en reconnaître aucune. Celle que 
donnent de grandes vertus, des talens remarquables, la vieil- 
lesse, a toujours trouvé en moi l'estime et le respect qui leur 
sont dus. Je savais donner à ces sentimens une forme cajolante 
dans mon enfance et coquette dans ma jeunesse, qui flattait 
d'autant plus que la médiocrité n’obtenait de moi aucun hom- 
mage. Je mettais une grande importance à rendre ma maison 
agréable, et jamais je n'ai mieux fait les honneurs chez moi que 
lorsque j'avais treize ans. Enfin on jugeait trop sainement la 
singulière éducation que je recevais et la situation tout à part 
dans laquelle j'étais placée, pour ne pas me savoir gré d’avoir 
conservé des manières obligeantes, un langage naturel et le 
désir de plaire, que je ne rendais jamais assez général pour qu’il 
pût cesser d’être flatteur. 

Chacun ayant pris le parti de ne plus voir en moi une 
enfant, on me trouvait une personne assez aimable, très singu- 
lière, et, par ce dernier motif, jugée avec plus d’indulgence et 
d'équité qu’il ne s’en rencontre habituellement dans le monde. 
Ne ressemblant à personne, on ne m'appliquait pas les règles 
générales. D'ailleurs, on croyait fermement que mon avenir 
appartenait à la Prusse, et tout Berlin voyait en moi une per- 
sonne destinée à lui donner de l'éclat et de l'agrément. Le dirai- 
je? on plaçait un amour-propre presque national dans mes suc- 
cès, on se vantait de mes avantages, et j'étais pour tout le monde 
tellement hors de ligne que je n’ai jamais rencontré pendant 
huit années ni froideur, ni envie. Rien ne porte autant à la bien- 
veillance que de la trouver partout autour de soi; aussi je ne 
me souviens pas d’une seule personne qui à cette époque m'eût 
inspiré un mauvais sentiment. N’était-ce pas arriver bien mal 
préparée à la sévérité, à l’injustice des jugemens que la société 
française s’est plu à porter contre moi? 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


XVII 


Douze mois s'étaient encore écoulés, avec leur cortège mul- 
ticolore de rêves, d’ennuis, d’espérances, et Adone, après sa pre- 
mière année d’études faites à l’Université pédagogique, revenait 
au pays. 

Tandis qu’il suivait la digue du P6, entre Casalino et Casal- 
maggiore, il se disait à lui-même : « Pendant ces vacances, je 
veux m'amuser. Je donnerai quelques leçons; mais j'aurai du 
temps de reste. J'irai pêcher ; je jouerai la comédie. De cette 
manière, je joindrai l’utile à l’agréable. » 

Dès qu'il fut arrivé, il voulut, malgré l’heure tardive, voir sa 
tante qui était malade. Carissima le conduisit dans la chambre 
de Tognina, et, lorsqu'il aperçut la petite femme, il éprouva 
pour elle une pitié mêlée de répugnance. L’arthritisme mal 
soigné la rongeait, comme l'humidité ronge la pierre. Elle était 
devenue encore plus chétive, plus noire, plus recroquevillée. 
Perdue dans son grand lit comme dans un désert, elle ressem- 
blait vraiment à une momie retirée de sa boîte préhistorique. 

— Ma tante, ma tante! lui dit-il en se penchant vers elle. 

Elle le regarda, de ses yeux pleins d'angoisse; jamais elle ne 
l’avait regardé ainsi, et il crut comprendre qu’elle voulait lui 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 1+ et 15 mars, 
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dire quelque chose. Mais Carissima l’observait, penchée sur 
l'autre bord de la couche. Tognina balbutia d'une voix rauque : 

— Le mal s’avance vers le cœur... Il est tout près. Les 
portes sont ouvertes. 

Quelles portes ? celles de l'éternité? Mais Adone n'était pas 
en humeur de penser à l'éternité. 

— Faites donc venir le médecin ! conseilla-t-il, d’un ton de 
reproche. C’est une maladie dont tout le monde guérit, à pré- 
sent ! 

Chassé de cette chambre chaude par la désagréable odeur de 
camphre et de confitures qui l’emplissait, il se retira dans son 
grenier, convaincu, comme toutes les personnes bien portantes, 
que les malades le plus gravement atteints ont beaucoup de 
chances pour guérir. / 

Le lendemain matin, il se rendit chez la vieille Suppèi qui 
s'était guérie, elle, qui avait vaincu l'ennemi, qui ne toussait 
plus, qui ne pensait plus à la mort! Il la trouva se disputant 
avec la mère de son ancien ami Marco. 

— Je suis pauvre, c’est vrai; mais ma conscience est nette 
comme le linge qui sort de la lessive! Je n'ai pas de teintures 
pour me teindre l'âme! criait la vieille, de sa grosse voix, en 
frappant le sol comme une cavale, avec sa galoche. 

Caterina parut sur le seuil. 

— Oh! commé te voilà grande et forte ! s’écria Adone. Bien- 
tôt je n'arriverai plus à t'embrasser! 

— Eh bien! c’est moi qui t'embrasserai ! répondit-elle vive- 
ment. 

Là-dessus, les rires, les babillages et les confidences recom- 
mencèrent. 

— Ton Davide s’est enfin marié, et il est venu passer ici 
huit jours avec sa femme, au printemps. Tu disais qu’elle était 
jolie? Mais non : elle est laide, elle a le teint noir, la face trop 
longue et les yeux mauvais. La Muton demande à tout le monde 
qui a les plus jolies toilettes, de sa belle-fille ou de la mar- 
quise !… Et Scipione, le Juif, s’est marié aussi. Sais-tu avec qui ? 
Avec Regina, la fille de ce Bellus qui nous vendait des chà- 
taignes sèches. Mais, pour avoir celle-là, il n’y a pas eu besoin 
de se faire chrétien : elle l'aurait pris, même s’il eût été Turc. 
— Preuve qu’il avait une grande passion pour toi ! 

— Eh! eh! si j'avais voulu de lui... 
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Elle paraissait heureuse, d’un bonheur serein ; mais, de temps 
à autre, elle fixait sur Adone des regards inquiets. Elle aussi, 
elle semblait avoir quelque chose d’important à lui dire. Il la 
considérait avec passion ; et néanmoins, par instans, ses yeux 
voluptueux se fermaient à demi et redevenaient les yeux espiègles 
du petit Adone. 

— Devine le cadeau que je t'ai rapporté ! 

— Mais je t'ai écrit ce que je voulais : un autre éventail! 
Celui que tu m'avais donné s’est cassé. 

Il feignit d'avoir oublié la demande ; et, finalement, il lui pré- 
sents une petite boîte dont elle se mit aussitôt à dénouer le 
cordon. 

— Venez voir, grand'maman, venez voir ! 

La vieille s’appracha, de mauvaise humeur: car elle ne dou- 
tait pas qu'il eût encore gaspillé son argent à faire l’emplette de 
quelque bijou. 

— Qu'est cela ? s'écria la jeune fille en regardant Adone, d'un 
air d’étonne ment et de reproche. 

La vieille se pencha et reconnut dans la boîte les dix ma- 
rengos que Caterina avait remis à son fiancé, lorsqu'il était 
parti pour l’Université. Il n'avait pas touché à cette somme; il 
avait vécu avec le peu d'argent que sa tante lui envoyait en ca- 
chette, et il avait payé ses frais d'études avec le prix des leçons 
qu'un de ses professeurs lui avait procurées en ville. 

— Eh bien! grand’maman ?.. interrogea Caterina, en indi- 
quant les pièces d’or et en consultant la vieille du regard. 

— Accepte-les, mon cœur! Tu les lui redonneras quand il 
retournera là-bas ! 

— Mais il me les rendra encore! dit-elle, moqueuse. J’au- 
rais préféré l’éventail… 

Puis, fixant sur Adone des yeux pleins de mystère : 

— Des écus, nous en aurons beaucoup, lorsque tu vou- 
dras… 

— Oui, attrape-les par la queue ! répondit-il en dialecte. 


Caterina était en possession d’un secret; mais, pour le révéler, 
elle avait voulu attendre le moment favorable. Le soir, après 
les premiers baisers échangés dans le silence de la chambrette, 
elle dit à Adone, en prenant des précautions, comme si elle 
craignait de lui causer un trop vif émoi : 
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— J'ai une chose à t'apprendre... une bonne, une très bonne 
chose !.… Sache que. que lu es riche. 

— Comment? C’est la seconde fois que tu me le dis. De 
quoi s'agit-il ? 

Agité par la curiosité et par l'incertitude, il rougit dans 
l'ombre : des souvenirs confus, de vagues remords traversaient 
son âme. Caterina reprit : 

— Écoute-moi bien. L'autre jour, Dircé, la femme d’Agos- 
tino, m'a fait appeler secrètement. Je suis allée chez elle; je l'ai 
trouvée pieds nus, échevelée, semblable à une furie. La maison 
était sens dessus dessous, les enfans pleuraient. Elle a commencé 
par se plaindre de Tognina, de Pirloccia, de Carissima ; puis elle 
m'a dit: « Il est temps que je parle, moi, puisque Agostino, cet 
imbécike, ne weut pas s'occuper de ses propres affaires. J’au- 
rais voulu attendre le retour d’Adone; mais je crains qu'il ne 
refuse de m'écouter ; lui aussi, il est trop bon : un vrai godiche! 
Alors l’idée m'est venue de m'adresser à toi, Caterina : tu es 
une fille de caractère et tu trouveras le moyen de sauvegarder 
tes intérêts. » Enfin, elle m'a confié que Tognina avait fait son 
testament. Est-il vrai que Tognina sache écrire? 

— Oui. 

— Elle a donc fait son testament, mais par-devant notaire, et 
elle y a seulement apposé sa signature. Elle a laissé l’usufruit 
de tous ses biens à son frère; après la mort de celui-ci, l'héritage 
doit être partagé entre Marco, Fiorello et Fiorina. Ni Agostino 
ni toi, vous n'avez rien. Depuis ce jour, à ce que raconte Dircé, 
les Pirloccia gardent à vue Tognina comme une prisonnière : ils 
redoutent qu’elle ne te parle. Mais ce n’est rien encore. Écoute 
la suite. J'ai dit à Dircé: « Ma chère, nous n'avons pas besoin 
de l'héritage de Tognina, nous! Quant à Adone, sois sûre qu'il 
n'ira pas tourmenter sa tante. » Alors Dircé, après m'avoir fait 
jurer de ne confier à personne, excepté à toi, le secret qu’elle 
allait me révéler, m'a dit que ton oncle Giovanni avait fait en ta 
faveur un testament par lequel il t'instituait son légataire uni- 
versel, à charge de payer à la Tognina une pension viagère et de 
la garder toujours près de toi. Mais Pirloccia, qui savait que sa 
sœur conservait depuis des années un autre testament de Gio- 
vanni, s’est entendu avec elle pour déchirer le dernier, celui qui 
élait en ta faveur. Dircé affirme qu'Agostino a les preuves de 
toute cette manigance et qu'il est prêt à te Les fournir. Elle a 
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même ajouté que maintes gens connaissent cette histoire, y 
compris ta mère. 

Adone, frappé de stupeur, se taisait. 

— Et que vas-tu faire, maintenant ? 

— Dircé est une méchante femme, répondit-il enfin. Elle peut 
très bien avoir inventé toute cette histoire par vengeance, s’il est 
vrai que Tognina a exclu Agostino de son testament. 

Alors Caterina, qui attendait de lui autre chose, commença 
à s'inquiéter. 

— Tu ne crois jamais à rien ! Et pourtant, si le fait est réel?... 
Il faut que tu parles à Tognina, que tu lui dises : « Vous ne 
comprenez donc pas que vous allez mourir?.. » 

Il linterrompit : 

— Je verrai moi-même ce que j'aurai à faire! 

— Ah! oui, tu es trop bon, toi! répliqua-t-elle, excitée. Dircé 
a raison! Au surplus, ne va pas t’imaginer que je convoite 
les biens de Tognina! C’est pour toi, pour toi seul! Rappelle- 
toi comme ils t'ont maltraité. Et dans une maison qui t'appar- 
tenait ! 

Il tressaillit, comme si la voix de Caterina eût été la voix 
même de sa conscience. Mille souvenirs ressuscitèrent dans son 
esprit, confus d’abord, puis de plus en plus nets, liés les uns 
aux autres comme les anneaux d’une longue chaîne. 

— Oui, je me rappelle, à présent : tout cela doit être la 
vérité! Je peux bien te le dire, à toi qui sais garder les secrets, 
lorsque tu le veux. Mon oncle m'a cent fois répété : « Tout mon 
bien t'appartient ! » Et ma mère aussi devait savoir quelque 
chose... Quand mon oncle est mort, Pirloccia était dans la 
chambre; et, plus tard, Pirloccia est devenu le maître. Il m'a 
toujours semblé que ma tante avait un remords dans le cœur. 
Aujourd'hui même, elle m'a regardé d’une manière étrange. 
Lorsqu'elle ne voulait pas me laisser poursuivre mes études, 
Davide l’a prise à part, lui a dit quelques mots; et aussitôt elle 
a cédé. Il savait donc, lui aussi? Ah! il n’y a plus de justice, 
plus d’honnêteté, plus de générosité! Tout le monde a été 
injuste envers moi! 

— Mais moi, je Lai toujours aimé! protesta Caterina en lui 
serrant la main. 

— Oui, toi! Toi seule! 

Et des larmes brillèrent dans ses yeux. 
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— Mon Dieu, que fais-tu, Adone? Tu pleures? Pourquoi? 
Il ne répondit rien. Qu’aurait-il pu lui dire? Comment 
aurait-il pu lui expliquer la sensation de vide et de noir qui 
l'envahissait? Comment aurait-il pu lui faire comprendre qu'au 
moment où elle lui annonçait la possibilité de devenir riche, il 
éprouvait l'envie, non de se réjouir, mais de pleurer? 


Il refit à longs pas le chemin si souvent parcouru, sans 
accorder un regard au vaste paysage qui dormait sous la clarté 
de la lune. 11 ne prêtait attention qu’à son être intérieur, et il se 
croyait le jouet d’un mauvais rêve. Mais, en approchant de Casa- 
lino, il secoua ce cauchemar et conclut : « Peut-être tout cela 
est-il faux. Je parlerai à ma tante; je lui dirai : — Peu m'im- 
porte la fortune; je ne vous réclame rien. Mais dites-moi que 
toute cette histoire est mensongère! Dites-moi que vous n'avez 
pas trompé un mort et qu’une semblable perversité n'existe pas 
en ce monde! Dites-moi que ni Davide ni ma mère n’ont par- 
ticipé à un tel crime par la complicité du silence! C’est tout 
ce que je vous demande, à ma tante ! C’est tout ce que je vous 
demande ! » 

Lorsqu'il rentra à la maison, la veilleuse brûlait devant la 
niche de saint Simon-Judas, comme en cette nuit lointaine dont 
le souvenir l’obsédait. Il monta l'escalier avec précaution. Arrivé 
au palier, il tressaillit : devant la chambre de Tognina, Marco 
était couché par terre, sur un matelas, en travers de la porte. | 
Celui-ci s'éveilla au moment où Adone passait, releva la tête et 
dit d’une voix ensommeillée : 

— La tante ne va pas bien. 

Done, c'était vrai: les Pirloccia gardaient à vue la malade, 
comme une prisonnière ! 





Il dormit peu, cette nuit-là, et, le lendemain matin, il n'es- 
saya pas d'arriver jusqu’à sa tante. Il lui répugnait d'être réduit 
une sorte d'espionnage et de pénétrer chez elle comme chez un 
accusé à qui l’on veut arracher par astuce l’aveu d’un crime. 
D'ailleurs, il avait la certitude qu’elle aurait menti. 

I descendit à la cuisine et il y trouva Elena en train d'allumer 4 
le feu. Cette excellente femme, lui voyant le teint pâle et les à 
Paupières gonflées, s’inquiéta et lui demanda ce qu'il avait. : 

— Rien!... J'ai peut-être trop bu, hier soir. Je vais faire un k 





D 








556 REVUE DES DEUX MONDES. 


tour de promenade. Qui trouverai-je dans le champ? Agostino? 

— Agostino ne travaille plus ici. Tu ne savais pas? 

Il furetait de côté et d'autre dans la cuisine, comme au temps 
où il était enfant. 

— Non, dit-il. On ne m'écrit jamais rien, à moi! 

— Agostino est brouillé avec son père et, cette fois-ci, tout 
de bon... Mais l’autre nouvelle, est-ce que tu la connais? 

— Qu'y a-t-il encore? 

— Fiorello veut épouser ta sœur Éva, et Fiorina en tient 
pour Francesco! 

— Non, je ne savais pas non plus! 

Et il s’en alla, comme autrefois, vers la maisonnette de sa 
pauvre famille, trouva sa mère près du puits, occupée à tirer de 
l’eau. Elle était toujours fraîche et avenante; elle ne marchait 
plus pieds nus, et elle avait une camisole neuve. Des jours 
meilleurs étaient donc venus aussi pour elle ! 

— Entrons à la cuisine ! dit-elle en le précédant, le seau à la 
main. Les enfans sont sortis. Éva est allée chercher du lait. 
Reno travaille : il a acheté une machine à faire des conserves de 
tomates, et il parcourt les villages. Il a tant d'esprit, ce garçon! 
Comme la machine ne fonctionnait pas très bien, il l’a rajustée, 
perfectionnée; il y a mis un entonnoir plus grand, et mainte- 
nant, elle fonctionne à merveille. Ah! ton frère est un brave 
garçon. Il dit qu'il ira faire fortune en Amérique. 

Les murs de la cuisine étaient badigeonnés en rose et en 
bleu de ciel; il y avait dans un verre, sur la table, des iris de 
marais, jaunes, brillans comme de l'or. Adone regarda les murs, 
regarda les fleurs; et il lui sembla qu'il était dans un lieu 
inconnu. Qu'’était-il venu faire là? Était-ce vraiment sa mère, 
cette femme qui, le seau à la main, lui parlait sur ce ton de 
l'industrie de ses enfans? 

Et eux, les enfans, pensaient-ils à lui? Non, sans doute. 
Francesco pensait à Fiorina; Éva pensait à Fiorello. Ils se 
liguaient l’un et l’autre avec ses ennemis. Désormais, il était 
pour eux un étranger, lui qui avait rêvé de devenir leur protecteur! 

— Maman, demanda-t-il tout à coup, pourquoi ne m'a-t-on 
pas annoncé qu’Éva et Francesco sont fiancés aux enfans de 
Pirloccia? Éva sait écrire, ce me semble! 

Sa mère lui tourna le dos, pour suspendre la marmite à la 
crémaillère. 
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_— Nous attendions ton retour, répondit-elle après un instant 
d'hésitation. Sur le papier, on ne peut pas dire tout ce qu’on 
voudrait. 

Il prit dans le verre une fleur, sur laquelle il arrêta longue- 
ment son regard; puis, brusquement, il prononça d'une voix 
altérée : 

— Je vous supplie, maman, de me dire une chose, une seule 
chose! Est-il vrai que Davide ait eu connaissance du testament 
fait en ma faveur par mon oncle Giovanni? 

La femme se redressa, le feu au visage. Adoñe s’approcha 
d'elle, lui saisit la main. 

— Je vous jure, maman, je vous jure sur la mémoire de 
mon père que je ne dirai rien, que je ne ferai rien! Si Fiorina 
et Fiorello épousent Francesco et Eva, c'est comme si cette for- 
tune me revenait à moi-même. Je ne suis pas un égoïste, moi, 
vous le savez ! Jamais je ne vous ai causé aucun déplaisir, et je 
ne veux pas commencer aujourd'hui. Mais dites-moi.. dites- 
moi. est-il vrai que Davide ait été au courant de tout? Et 
vous. est-il vrai... que vous n'ignoriez pas la chose ?.… 

Elle dégagea doucement sa main et, presque à voix basse : 

— Non, déclara-t-elle, je ne savais rien par moi-même. Celui 
qui savait tout, c'était le défunt bouvier : un homme religieux 
etqui certainement ne mentait pas. Il racontait qu'un dimanche 
ton oncle Giovanni avait fait appeler Davide, pour lui montrer 
son testament et pour lui demander si l’acte était bien en règle. 
La Tognina n'était pas à la maison, et Giovanni avait envoyé le 
bouvier à la cave, sous le prétexte d’aller chercher une bouteille 
de bon vin. Mais celui-ci resta derrière la porte et se mit aux 
écoutes. Giovanni déplia un papier, le fit lire à Davide; et Davide, 
après l'avoir lu, déclara : « C’est parfait ; mais il faudrait nommer 
un tuteur à l'enfant. » À quoi Giovanni répliqua : « Bah! je ne 
vais. pas mourir tout de suite! Adone sera majeur, j'espère, 
quand il héritera de mes biens. » Et le bouvier ajoutait que, si 
Giovanni ne voulait rien laisser à Tognina, c'était parce que son 
frère lui mangerait tout... Qu'est-ce que nous pouvions faire, 
nous autres, dis? Tu te souviens que Pirloccia m'a menacée de 
la prison. Et il y a encore une personne bien renseignée; c'est 
Jusfin. Il était là, lorsque le bouvier m'a raconté ce qu’il avait 
vu et entendu. Va donc chez Jusfin; interroge-le… 

— Assez, assez! interrompit-il. 
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Adone n'’alla pas chez Jusfin : ce qu’il venait d'apprendre lui 
suffisait. 


Les jours suivans, il fut morose et comme oppressé par un 
mal physique. La chaleur suffocante le paralysait; il lui semblait 
qu’il avait subitement vieilli. I] demeura dans cet état d’abatie- 
ment jusqu'au milieu du mois d'août. Lorsqu'il allait voir 
Caterina, il ne riait plus, ne bavardait plus. Si elle faisait allu- 
sion au testament, il se mettait en colère. Un soir, pourtant, il 
sortit de cette léthargie, et voici à quelle occasion. 

Lorsqu'il arriva dans la maisonnette, la Suppèi grondait la 
jeune fille pour une peccadille insignifiante, et Caterina, agacée, 
répondait à la grand'maman : 

— C'est bon! Puisque vous dites que je suis insupportable, je 
m'en irai d'ici et je me placerai comme servante, le plus loin 
possible. Je n'ai pas peur de voyager, moi! Toute petite, j'ai 
couru le monde... Adone blémit. 

— Mais tais-toi donc! s'écria-t-il. 

Et il fut pris d’un tremblement nerveux. Il était si las de 
toutes ces vulgarités, de toutes ces misères qui le harcelaient 
comme des moustiques dans un marécage ! 

Dès qu'il fut seul avec Caterina, il la saisit par le coude et 
lui dit en grinçant des dents : 

— Ab ! tu n'aurais pas peur de t'en aller au loin, pour être 
servante? La bohémienne est toujours bohémienne!... Si tu 
songes à t'en aller, c’est parce que tu ne m'aimes pas, c'est parce 
que je ne me soucie pas de revendiquer la fortune que tu 
convoites!... Eh bien! va-t'en! Déguerpis!.. Moi aussi, je m'en 
irai, très loin, dans un lieu où les gens ne seront ni vulgaires, 
ni cupides !.. Va-t’'en! Déguerpis, déguerpis ! 

Et il la poussait vers la porte. Quand la jeune fille fut re- 
venue de sa première stupeur, elle le saisit par le bras, le 
secoua, comme pour le réveiller d’un mauvais rêve. 

— Mais tu es fou! Mais tu délires !.. Qu'est-ce que je t'ai 
fait? Pour une simple plaisanterie, tu me traites de cette 
manière? Ne parle pas comme un aliéné! Rentre dans ton 
bon sens! Hélas! tu es sans doute fatigué de moi? 

Il ne répondait pas, et elle répéta avec douleur : 

— Oui, oui, tu es fatigué de moil... Et j'en sais bien la 
cause. 

































B59 


Il sentit comme un souffle glacé qui lui passait sur le 
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— Tu en sais la cause ? Alors, dis-moi tout de suite ce que 
c'est ! Je l'exige ! 

— Ce n’est rien!... Ce n’est rien !.… 

— Parle à l’instant même, ou je m'en vais, et je ne reviendrai 
plus! 

Elle regarda au loin, dans la nuit; puis elle reprit : 

— Je vais donc parler! Tu disais tout à l'heure que je con- 
voite ton bien. le bien de ta tante... Et moi, je te dis qu’au 
contraire c’est toi qui ne veux plus de moi, parce que je suis 
pauvre et ignorante... Aimer une bohémienne ! Mais une bohé- 
mienne ne possède rien, est mal vêtue, a des galoches aux 
pieds. Et tu aimes les escarpins, toil. Au surplus, tu peux 
devenir riche ! 

— Est-il possible. est-il possible que tu aies de semblables 
pensées! répondit-il, consterné, en cachant son visage dans ses 
mains. 

— Cest toi qui las dit : je suis une bohémiennel.. Mais, 
toi-même, qu'est-ce que tu es? Si je n'ai ni père, ni mère, est-ce 
que tu as des parens, toi? Le père qui t'a élevé, c’est le gourdin 
de Pirloccia!.. En ce temps-là, tu me disais que j'étais ta petite 
sœur. Et maintenant... maintenant que personne ne te bat plus, 
je suis redevenue une bohémienne! 

— Tais-toi, tais-toi ! 

— Et si tu veux t'en aller pour ne jamais revenir, eh bien 
va-en! Mais je te déclare une chose : je te poursuivrai, tu 
sais! Les morts se vengent! Au moment où tu t'y attendras le 
moins, tu me verras près de toi. Je serai ton ombre... Va-t’en 
done, si tu veux! 

Il fit quelques pas vers la porte, s'arrêta, se retourna, vit 
que Caterina pleurait, le visage caché dans son tablier. Il se 
rapprocha d'elle. 

— Ne pleure plus, je t'en prie! Que cette scène finisse ! 

Et il s’assit à côté d’elle. Pendant une demi-heure, ils demeu- 
rèrent ainsi auprès l’un de l’autre, taciturnes, sans un mot de 
reproche, sans une caresse, absorbés dans leurs douloureuses 
méditations. 
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XVIII 


Un soir de septembre, à la nuit close, comme Adone se 
promenait mélancoliquement sur le bord du fleuve, il vit Pigoss 
courir vers sa barque, la nettoyer, préparer le banc et les rames. 
Quelque personnage considérable avait donc besoin des services 
du passeur. Mais Adone, indifférent à l'événement qui stimulait 
le vieillard, s’enfonça dans les bosquets de la rive et s’assit sur 
le sable encore tiède. D'ailleurs, le personnage en question pou- 
vait être Davide, arrivé depuis deux ou trois jours à Casalino 
pour y faire une courte villégiature, et Adone ne se souciait pas 
de le rencontrer : désormais, il éprouvait à l'égard de cet homme, 
qu'il avait tant admiré, un véritable mépris, et il le lui témoi- 
gnait en évitant de le voir. 

La lune, déjà haute, se reflétait dans l’eau calme. Sur le 
sable étalé comme une nappe blanche, se dressaient les touffes 
clairsemées des cassies vert pâle et les hautes tiges des iris 
aux fleurs d’or. Le jeune homme se cocha sur l'herbe, tournant 
le dos à un sentier qui allait se perdre parmi des bouquets 
d’acacias. 

Tout à coup, il entendit les voix de plusieurs personnes 
qui s’approchaient. L'une de ces voix était celle de Davide, nasale 
et rauque; une autre était celle, claire et vibrante, d’un homme 
bien portant et satisfait de la vie; la troisième était celle, un peu 
lasse, de Maddalena. 

« Quel cabotin! pensa Adone. Voilà un apôtre du socia- 
lisme qui se promène avec le conseiller de préfecture et avec 
M'° Dargenti! » Ces voix de gens heureux l'irritaient, lui fai- 
saient paraître plus morne le silence qui régnait autour de lui 
et en lui-même. 

La voix de la jeune fille se tut, et les deux voix d'hommes 
s'éloignèrent lentement vers le fleuve. Soudain, Adone entendit 
derrière lui un frôlement, des pas-sur le sable. I] tourna la tête, 
se releva d'un bond : Maddalena était près de lui, au milieu des 
buissons en fleur. . 

Elle lui apparaissait comme un être de mystère, comme une 
figure de rêve, comme un fantôme nocturne. Autour de sa tête, 
enveloppée d’une écharpe de crêpe rose, la lune mettait une 
auréole qui semblait détachée des brumes de l’horizon. D'une 
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main, elle tenait un bouquet de fleurs jaunes, et, de l’autre, 
pour cueillir un iris, elle en tordait la tige résistante. 

Adone la regarda, et ses regards rencontrèrent ceux de la 
jeune fille, déjà fixés sur lui. Il n’y avait chez elle ni étonnement, 
ni timidité ; ses yeux étaient doux et pour ainsi dire sourians : 
elle semblait le prier de l’aider à cueillir la fleur. Puis, sans lui 
avoir adressé un mot, elle s’éloigna, silencieuse et légère, 
comme elle était venue. 

Il ne songea pas un instant à la rejoindre, n’essaya pas même 
de la revoir. Jamais il n'avait ressenti une pareille impression. 
Il demeura quelques minutes immobile, écoutant les voix de 
plus en plus lointaines; et, quand tout fut retombé dans le 
silence, il se demanda si l'apparition avait été réelle. 

Oui, l'apparition avait été réelle, puisqu'il distinguait sur le 
sable des empreintes de pas laissées par d’élégantes bottines de 
femme. Et il suivit ces empreintes jusqu’au sentier, où elles se 
confondaient avec d’autres empreintes laissées par de grosses 
chaussures d'hommes. Et, à un certain endroit, il aperçut aussi 
la trace d'un pied nu, qui le fit penser aux gros pieds de Cate- 
rina et à la parole qu’elle lui avait dite un soir. Hélas! la 
prophétie commençait à se réaliser, et il courait après les 
escarpins ! 


Il pleuvait. L’âtre flambait, et les marmots, retenus pri- 
sonniers dans le vestibule, jouaient à faire les poussins et se ser- 
raient les uns contre les autres, sous l'immense parapluie rouge 
de Pirloccia. Carissima cousait en chantant la chansonnette 
qui était alors à la mode : 


Venez par ici 

Et venez par là; 
Seyez-vous ici 

Et seyez-vous là. 
Mon cœur fait tic, 
Mon cœur fait tac. 


Adone rentra, les souliers couverts de boue, les vêtemens 
trempés d’eau, et il s’approcha du feu. 

— Personne n’est venu me demander ? dit-il 

— Non, personne. 

Il ne voulait pas voir Davide, il le fuyait ; et pourtant, il 


TOME XLIV. — 1908, 36 






562 REVUE DES DEUX MONDES. 


attendait sa visite avec une impatience presque maladive. Mais 
apparemment Davide ne pensait point à lui, et c'était en vain 
qu'Adone tendait l'oreille, chaque fois que des bruits de pas 
traversaient la cour. 

Quelques instans avant le dîner, Tognina, aidée par sa 
sœur, descendit tout doucement de sa chambre et s’assit dans 
un coin de la cuisine. Elle allait un peu mieux. Adone l’obser- 
vait à la dérobée, et, une fois encore, il lui sembla qu’elle le re- 
gardait avec tristesse. Il ne haïssait pas $a tante; il ne haïssait 
pas même Pirloccia. Des gens de cette sorte étaient-ils dignes 
de haine? Non, pas plus que de pitié. Ces êtres-là ne savaient 
pas ce qu'ils faisaient ; c'étaient à peine des hommes, et, pareils 
aux bêtes des forêts, ils n'étaient guidés que par l'instinct de 
rapine. 

— Tu as été chez Caterina? lui demanda sa tante, en remar- 
quant que ses chaussures étaient couvertes de boue. 

— Non, répondit-il d’un ton sec. 

Elle n’ouvrit plus la bouche. Chétive, recroquevillée sur sa 
chaise, elle ressemblait à une enfant malade. 

Tandis que Carissima continuait à fredonner sa chansonnette, 
Adone revoyait Caterina occupée à tresser des nattes, sur le pas de 
la porte. Cette chansonnette libertine, Caterina la chantait aussi, 
et, avec son foulard noué sur la nuque, avec ses jupons courts, 
avec ses pieds nus dans les galoches, elle avait réellement l’air 
d'une bohémienne. Ses mains fortes, qui tressaient les jones 
comme des fils de soie, dénotaient une créature d'énergie qui, 
si elle le voulait, serait capable de prendre sa part de bonheur, 
sans avoir besoin que personne l'y aidât. 

Puis l’image du foulard noué sur la nuque et des nattes de 
jones s’évanouit ; et ce qui la remplaça, ce fut l’écharpe de gaze 
rose et le visage dont les yeux tendres souriaient. D'abord, il 
accueillit avec joie cette réapparition, s’abandonna au plaisir de 
la contempler, éprouva un doux vertige, une délicieuse extase. 
Mais à cette extase succéda bientôt une vague inquiétude, un 
subtil malaise : il s’aperçut qu’il était homme à violer la foi 
jurée, se sentit astucieux, calculateur, égoïste, semblable, hélas! 
à ces gens qu'il considérait comme si inférieurs à lui-même. 


Après le dîner, les marmots s’en allèrent au lit, et, pendant 
un moment, la tante, Fiorina et Adone se trouvèrent seuls dans 
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le cuisine. Adone comprenait que Tognina, dont les yeux se 
fixaient sur lui avec une expression singulière, voulait lui dire 
quelque chose. 

— Aide-moi à remonter, murmura-t-elle, en se levant de sa 
chaise avec effort. 

Il lui offrit aussitôt son bras. Mais Fiorina, fidèle à la 
consigne, saisit la petite lampe et les accompagna dans le vesti- 
bule. 

— Donne-moi la lampe, dit Adone. 

— Non; il faut que je monte, répondit la jeune fille. 

Et elle les précéda dans l'escalier. Tognina serra le bras de 
son neveu. 

— Quelle pluie! soupira-t-elle de sa voix monotone. Voilà 
qui va faire du bien à mes rhumatismes ! 

— Vous n’auriez pas dû quitter votre chambre par ce temps- 
là, reprit-il en l’aidant, avec une précaution patiente, à monter 
les marches. 

Du haut de l'escalier, Fiorina les écoutait, penchée sur la 
rampe. Alors Adone eut un accès de colère, et, arrivé au palier 
avec la malade, il répéta impérieusement : 

— Donne-moi la lampe, te dis-je! 

Fiorina, au lieu d’obéir, ouvrit la porte de la chambre, posa 
la lumière sur la commode et se mit à arranger les couvertures 
sur le lit défait. 

— Va dire à Elena de venir, commanda Tognina. 

— Non: c'est moi qui vous aiderai, ma tante. Je vais vous 
enlever vos chaussures. 

— Mais va-t'en, donc ! s’écria Adone, en la poussant vers la 
porte. 

Fiorina se redressa ; ses yeux verts flamboyaient de rage. 

— Va-t'en toi-même! riposta-t-elle. 

Et ils se dévisagèrent, prêts à se battre et à se griffer comme 
autrefois. 

— Âllez-vous-en tous les deux ! Je n'ai besoin de personne ! 
gémit la petite femme. 

Et elle appela : 

— Elena ! Elena! 

Adone sortit; mais son cœur battait à se rompre. Dès lors, il 
n'eut plus qu'une pensée : se trouver seul avec sa tante. « Mais 
que ferai-je ensuite? se demandait-il. Elle a peur de mourir et 
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elle veut réparer la mauvaise action qui a été commise. Que 
ferai-je, si je me trouve seul avec elle ? » 

Cette nuit-là, il resta longtemps éveillé, perdu dans de vagues 
rêveries et dans de sophistiques raisonnemens. « Ne pas dé- 
voiler la vérité, n’était-ce pas se rendre complice de vulgaires 
coquins ? » De pensée en pensée, comme par les inextricables 
lacets d’un labyrinthe, son esprit, sans le vouloir, s’engageait 
plus avant dans de tristes et obscurs circuits. 


XIX 


Déjà les bambins matineux barbotaient dans la boue, en 
compagnie des canards clopinans et des dindes bossues. Sison, 
le cordier, causait très haut avec le forgeron, dont il avait loué 
la porte cochère, tandis que le soufflet commençait à ronfler et 
que le métal incandescent scintillait sous le marteau du vieux 
cyclope. De toutes parts la vie se réveillait, et il y avait dans 
l’air, dans les cris des enfans, dans la voix des vieillards une 
vibration de joie. £ 

Adone descendit dans la cour et fit quelques pas sur la route. 
Or, juste à ce moment, la porte du voisin s’ouvrit et livra pas- 
sage à un homme décharné, dont les yeux s’enfonçaient dans de 
sombres orbites. C'était Davide. 

— Comment vas-tu, sauvage ? dit à Adone le fils de l’allu- 
mettier. Depuis trois jours je te cherche. 

Adone, surpris, se laissa embrasser par celui qu’au fond de 
son cœur il accusait de trahison ; et il lui demanda des nouvelles 
de sa femme restée à Milan, fit avec lui un tour de promenade. 
Ils parlèrent d’abord de choses quelconques; puis Davide posa 
à Adone une question qui le fit tressaillir : 

— Est-ce qu'il te plairait de jouer la comédie chez les Dar- 
genti, dimanche prochain ? La marquise veut donner une repré- 
sentation au petit théâtre du château. 

— Mais nous ne jouons pas la comédie cette année, répondit 
Adone. Il n’y a pas de troupe. 

— N'importe. Ce qu’on désire, c’est toi, toi seul. As-tu 
compris ? 

Il avait compris, et il éprouvait l'émoi d'un homme à qui 
vient d'être faite une proposition de laquelle peut dépendre tout 
son avenir. Brusquement, il releva la tête avec fierté. 
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— On me désire? Eh bien ! je refuse. Je n’ai pas le cœur 
à m'amuser! 

— Quelle mouche te pique? demanda l’autre. Si tu ne 
famuses pas à ton âge, quand t’amuseras-tu ? 

— Est-ce que tu me conseilles de faire le pitre pour divertir 
de nobles dames ? 

— Si elles se divertissent de toi, tu pourras aussi te divertir 
d'elles. Ce sont des types qui valent la peine d’être observés. 
Entre la grand'mère et la petite-fille, il y a toute une époque 
historique. La vieille est bigote, a peur de tout ce qui est nou- 
veau, est entichée du passé; ce qui d’ailleurs ne l’empèche pas 
d'être frivole, malgré ses quatre-vingts ans! Et elle a peu de 
confiance dans Maddalena : elle redoute qu’un jour ou l'autre 
la jouvencelle ne prenne la poudre d’escampette. 

— Mais on dit que Maddalena va se marier. 

— Le mariage est tombé à l’eau. Elle n’a pas froid aux 
yeux} cette petite. Un caractère vraiment original ! 

— Et en quoi consiste son originalité? 

— Oh! j'imagine que tu en sais quelque chose. 

— Moi? Mais je ne lui ai pas une seule fois adressé la parole. 

— Si tu ne lui as point parlé avec la bouche, mon cher, tu 
lui as parlé avec les yeux. 

Adone rougit. Tout le monde savait donc ce qu’il n'osait pas 
s'avouer à lui-même ? 

— Je te jure. je te jure que je ne la connais pas... Je ne 
l'ai jamais regardée en face. 

— Eh bien! si tu es curieux de la connaître, profite d’une 
excellente occasion. Nous déjeunons demain au bois, en petit 
comité. Maddelena y sera. Je t'invite. 

— J'accepte, répondit Adone, affectant l'indifférence. 

Mais, dans le fond de son âme, il ressentait une joie trouble et 
il se disait à lui-même : « Pourquoi m'interdirais-je de connaître 
Maddalena? Pourquoi aurais-je peur d’elle ?.. » Cette jeune fille 
était pour lui une énigme ; et les discours de Davide, loin d'éclai- 
rer la mystérieuse figure, l’enveloppaient d'ombres plus épaisses. 
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Le lendemain, il s’éveilla dès l’aube. Le petit jour, s’insi- 
nuant dans son grenier par les fentes du contrevent, laissait 
entrevoir les solives du plafond, les tas de courges dorées, Les 
bottes de manches à balai posées debout contre la muraille. 
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Il ouvrit la fenêtre, constata que le temps était brumeux, 
presque froid, et il pensa que peut-être la partie serait remise. 
Mais, un peu plus tard, le ciel s’éclaircit, et, à neuf heures, 
heure convenue, le jeune homme alla au lieu du rendez-vous. Il 
n'y avait encore personne sur la digue; mais Pigoss nettoyait sa 
barque, et deux chaises, placées à l'arrière, indiquaient que la 
partie n'avait pas été décommandée. 

Adone dut attendre un bon moment près du « port, » en 
face de l’eau laiteuse, sous le ciel encore un peu voilé, parmi ce 
profond silence qui donne à certaines journées d'automne l’appa- 
rence irréelle d’un enchantement. Les bosquets des îles et Les 
bois de la rive se reflétaient en formes indécises dans le miroir 
du fleuve; le gris des peupliers, le vert des buissons, le jaune 
des saules avaient des tons de pastel. 

Le premier qui se montra fut Jusfin, chargé de paniers. Puis 
s’avancèrent en peloton le conseiller de préfecture avec sa fille, 
— une blondinette aux yeux mutins, — Maddalena qui, de son 
pas léger, l’air distrait, cheminait à côté d’eux, uu référendaire 
au Conseil d'État, qui se trouvait en villégiature à Casalino, le 
séminariste auquel Adone avait donné des leçons, etenfin Davide, 
qui fermait la marche. 

Toute la société entra dans la barque, et Davide prit un soin 
particulier des paniers : il s’assura qu'on les mettait en bonne 
place et il se chargea de veiller sur leur sort. Après que les jeunes 
filles se furent assises sur les chaises, les hommes sur le banc 
et sur les plats-bords, la barque démarra. Jusfin aidait Pigoss à 
ramer. Personne ne parlait. Adone, le regard perdu à l'horizon, 
se disait : « Elle est là, devant moi... Je ne ressens plus rien. 
C’est une femme comme une autre... » 

Ce jour-là, Maddalena n'était pas à son avantage et paraissait 
de mauvaise humeur. Le référendaire lui demanda en plaisan- 
tant à quoi elle pensait : 

: — Elle pense à son rôle de dimanche prochain! fit le sémi- 
nariste qui, en présence des demoiselles, n'avait pas les yeux 
dans sa poche. 

— Oh ! non! répondit Maddalena. J’ai bien peur que la repré- 
sentation n’ait pas lieu. Ma grand'mère est indisposée. 

La barque remontait le fleuve; quand elle eut gagné le cou- 
rant, elle se laissa pendant quelques minutes aller à la dérive, 
puis elle obliqua vers la lisière du bois. Les passagers descen- 
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dirent et cherchèrent la sente qui menait à une hutte où l’on 
devait déjeuner. Chacun prétendait savoir où cette sente com- 
mençait ; mais, en réalité, personne ne réussissait à la découvrir. 
La petite troupe s’éparpilla. Adone suivit Jusfin qui, tout en 
trimbalant les provisions, écartait les branches du taillis pour 
ouvrir un passage à Maddalena. Celle-ci marchait à côté de l’an- 
cien chasseur et ne manifestait ni plaisir, ni ennui, ni lassitude. 

Adone n'’aimait pas ce bois, où le sol mou et sablonneux 
était recouvert d'herbes grasses, de fleurs épineuses, et où sem- 
blait flotter toujours un nuage de brouillard. Mais, ce jour-là, le 
jeune homme subissait le charme de la belle matinée d'automne. 
Où allait-on ? Il n’en savait rien. Dans la profondeur du bocage, 
il entendait des coups de sifflet et des voix sonores. La silhouette 
noire du séminariste apparut un instant, puis elle disparut entre 
les fûts gris des peupliers. 

Cependant Jusfin, piqué de ce que l’on n'avait pas tenu 
compte de ses conseils, alors qu’il était le seul à bien connaître 
ce bois, méditait de se venger par un tour de sa façon. À un 
certain endroit, il s'arrêta, et, montrant aux jeunes gens les pre- 
mières traces d’une piste : 

— La sente commence ici, dit-il. Vous deux, prenez les de- 
vans et allez jusqu’à la hutte; puis, quand les autres arriveront, 
dites-leur que vous ne savez pas où je suis. Quelle inquiétude 
ils vont avoir! Ils s’imagineront que je me suis perdu avec les 
paniers ! 

Maddalena consentit à cette plaisanterie, et Adone se trouva 
seul avec elle, comme il l'avait rêvé. 

La sente coupait tout droit à travers le bois, et déjà on entre- 
voyait la hutte de branches sèches. 

— Êtes-vous jamais venu ici? demanda Maddalena à Adone. 

— Non, jamais ! répondit-il, le cœur palpitant. 

Il pensait : « Elle va me regarder ! » Et il redoutait ce regard 
autant qu’il le désirait. Mais Maddalena se mit à causer avec lui 
comme si elle le connaissait de vieille date ; et, lorsque ses yeux 
se tournaient vers son interlocuteur, ils n'avaient pas le regard 
craint et espéré par le jeune homme. Elle babillait avec aisance, 
riait de la bonne farce dont Jusfin avait eu l’idée, énonçait, sur 
le ton d’une causerie légère, des paroles ingénues et inutiles. 

Adone se disait à lui-même : « Est-ce donc là ce sphinx dont 
j'ai désiré avec tant de passion entendre la parole ? Si elle était 
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moins enfant, je la croirais un peu sotte. » Et il se demandait 
ce qu'elle ferait, si, brusquement, il lui donnait un baiser. Une 
tentation perverse l’assaillit; mais, le courage lui manquant 
pour passer à l'acte, il se contenta de fixer sur elle des yeux 
étranges, un visage tragique. Et soudain elle répondit à ce 
regard : ses yeux, à elle aussi, devinrent étranges, se firent 
tendres, profonds et ardens. Alors Adone sentit que sa tenta- 
tion se transformait en un désir impétueux; mais, au moment 
où il allait saisir la jeune fille dans ses bras, une voix retentit, 
toute proche, le feuillage s’écarta, et Davide parut. 

— Où est Jusfin ? demanda-t-il, inquiet. 

— Je ne sais pas, répondit Adone, d’une voix qu'il s’efforça de 
rendre calme. Nous l’avons perdu de vue. Peut-être s'est-il égaré. 

Mais Davide, averti par un sourire de Maddalena, devina la 
malice. 

— Allons, allons, sortez de votre cachette, vieux farceur ! 

Pendant le déjeuner champêtre, Adone demeura en proie à 
une sorte d’obsession. Était-ce de l'ivresse? Était-ce de la souf- 
france? C'était à la fois l’un et l’autre. Il affectait le calme, 
prenait part à la conversation, évitait de regarder Maddelena; 
mais, sans le vouloir, il la voyait tout de même. Elle mangeait 
tranquillement, souriait aux bons mots du conseiller de pré- 
fecture. Toutefois, il remarqua qu'elle parlait peu. 

Après le déjeuner, tandis que les autres s’en allaient à la 
recherche d’un beau point de vue sur le confluent de la Parma, 
il resta dans la hutte et s’abandonna au cours de ses réflexions. 
« Non, cette créature n'était point la romanesque jouvencelle 
que, dans ses rêves, il avait vue errer sous les arbres du parc. 
Qu'avait-elle voulu de lui, sinon se faire un jouet de son amour? 
Ah! oui, c'était toujours l’orgueilleuse et méchante fille qui avait 
jeté sa chaussure à la tête de Caterina !.. Pauvre Caterina ! » 

Et il essaya de s’exalter par le souvenir du premier baiser 
qu’il avait donné à sa fiancée ; mais il ne put y réussir; et, au 
contraire, une vague rancune lui monta du cœur contre celle 
qu'il était en train de trahir lâchement. 


XX 


Les beaux jours de septembre finissaient, doux et déjà un 
peu mélancoliques. Le paysage se colorait ; entre les troncs des 
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arbres, dans le fond bleu de l'horizon, voguaient de petits 
nuages roses et jaunes qui, aperçus du fleuve, paraissaient être 
les fleurs des ronces et des hautes tiges de sorgho balancées sur 
la digue par la brise. Les corneilles et les mouettes passaient, 
annonçant l’automne, et, vers le couchant, le ciel et l’eau riva- 
lisaient de teintes merveilleuses; mais, parfois aussi, le couchant 
était limpide et froid; et, un jour qu’Adone revenait de Casale, 
où il s'était disputé avec la vieille Suppèi parce qu’elle se plai- 
gnait du changement remarqué par elle dans l'attitude du jeune 
homme, il eut la surprise de distinguer nettement, au delà du 
fleuve écarlate, la ligne azurée des montagnes lointaines. 

Ce jour-là, il se sentait maussade et ennuyé. Il n'avait pas 
revu Maddalena ; mais il pensait à elle avec une passion qu'il 
jugeait coupable, et néanmoins, les soupçons de la vieille Suppèi 
l’offensaient : car il n’avait nullement l'intention de trahir Cate- 
rina. Au contraire, il aurait voulu s’en aller tout de suite et 
très loin, pour oublier, eomme l’année précédente, cette fâcheuse 
aventure. Maddalena se marierait et ils ne se reverraient plus. 
« Adieu les rêves! 11 faut se résigner à prendre la vie comme 
elle vient, et c’est chimère de croire que l’on peut changer le 
monde! » Mais, au détour de la route, il rencontra Jusfin qui 
venait vers lui, une lettre à la main, et cette rencontre suffit 
pour modifier son humeur. 

— Voici une lettre pour toi, lui dit le vieillard, toujours 
solennel. 

— Pour moi? Y a-t-il une réponse? 

— S'il y en a une, tu la feras porter au château, répondit 
Jusfin, qui le quitta sans plus de façon. 

Adone prit la lettre. Ses doigts et son menten tremblaient 
visiblement, et il ne songeait pas même à lutter contre son 
émotion. Des idées folles lui troublaient l'esprit : il pressentait 
que la lettre était de Maddalena, et il espérait qu’elle contenait 
des paroles d'amour. s 

Lorsqu'il eut ouvert la lettre, ses yeux coururent tout 
d'abord à la signature, tracée en caractères grands et irréguliers. 
Oui, la lettre était bien de Maddalena ! 

Par cette lettre, la jeune demoiselle mvitait simplement 
« M. Adone à honorer de sa présence la représentation drama- 
tique qui serait donnée le lendemain soir, au petit théâtre du 
château. » 
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« J'irai! » se dit-il à lui-même, sans prendre garde qu'il 
avait déjà pour le lendemain soir un rendez-vous avec sa 
fiancée. , 

Dès qu’il fut remonté dans son grenier, il voulut répondre à 
Maddalena; mais il n'avait que du papier commun, et l’invita- 
tion était écrite sur une carte violette à chiffre d'or. Il eut honte 
de son vilain papier, et cette minime circonstance le ramena au 
sentiment du réel. Il retomba dans sa tristesse, mais sans renon- 
cer toutefois à l’idée d'assister à la comédie. 

Il ne dormit guère, cette nuit-là. Quel vêtement mettrait-il 
pour aller chez la marquise? Tel fut le premier sujet de son 
inquiétude. Il entrevoyait dans la pénombre ses modestes habits, 
accrochés au portemanteau, et chacun d'eux lui semblait cor- 
respondre à un Adone différent: l’un gai, un autre triste, un 
troisième pauvre ; mais il n’y en avait aucun qui correspondit 
au cavalier jeune, élégant et sceptique qu’il aurait voulu paraître 
dans le salon de la noble dame. 

Ensuite, dans un demi-sommeil, il se représenta le petit théâtre 
de la marquise, vit les lampes allumées, crut assister à la repré- 
sentation. Les acteurs jouaient bien, mais ils ne faisaient pas 
rire. Et elle était là, sur la scène, le cherchant des yeux, comme 


il l'avait cherchée lui-même, lorsqu'il jouait sur l’humble théâtre 
populaire; et leurs regards se rencontraient, se disaient d’indi- 


cibles choses. 

Le lendemain, de bonne heure, il s’en fut à Viadana pour 
acheter du papier et des enveloppes de luxe. En revenant, il 
passa chez Caterina et il lui annonça qu'il ne viendrait pas au 
rendez-vous convenu, parce qu’il était invité à la représentation. 
Elle ne protesta point, mais elle pâlit; et il retomba brusque- 
ment dans ses angoisses. 

Après l'avoir quittée, il se demanda s’il ne vaudrait pas 
mieux s'abstenir de répondre, ou même refuser expressément 
l'invitation. Mais, somme toute, pourquoi n'accepterait-il pas? 
Pourquoi ne se permettrait-il pas ce divertissement? Est-ce que 
les hommes mariés eux-mêmes ne se donnent pas du plaisir, 
sans que personne leur en fasse un crime? Un tel excès de scru- 
pule n'était que de la naïveté. 

La voiture de la marquise passa près de lui, sur la route, et il 
entrevit à l’intérieur un homme corpulent, rubicond, à la mous- 
tache brune, en qui il reconnut l’un des médecins les plus répu- 
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tés de Parme. Soudain il pensa que la marquise devait être 
sérieusement malade. Mais alors, comment expliquer l’invitation ? 
Poussé par la curiosité plus que par l'amour, il s’arrêta devant 
la grille. On ne voyait personne dans le parc, et les fenêtres du 
château étaient mi-closes. 

En rentrant à la maison, il trouva un nouveau billet où 
Maddalena l'informait que la représentation était ajournée. Ce 
billet le calma un peu. Mais, quoiqu'il pût maintenant dispo- 
ser de sa soirée, il n’alla pas chez Caterina : il avait peur d'elle! 

Le jour suivant, au réveil, il sentit qu’il faisait froid, se 
renfonça sous ses couvertures ; et, longuement, dans la chaleur 
insidieuse du lit, il s’abandonna à une mollesse inaccoutumée. 
Dans ce galetas glacial, il rêvait à une chambre chaude, ornée 
de tentures, meublée de divans aux coussins moelleux ; il croyait 
respirer un parfum subtil, qui l'énervait ; il avait la sensation 
de frôler avec la plante des pieds une soie fine et tiède; ses 
lèvres, posées sur l’oreiller chaud, croyaient baiser les lèvres 
de Maddalena, et il se disait qu’en se permettant ces jouissances 
illusoires il ne faisait de mal à personne. Ah ! oui, il avait trop 
souffert! Les autres l'avaient trop tourmenté, traité avec trop. 
d'injustice ! Pourquoi devrait-il être cruel avec lui-même et s’in- 
terdire des rêves qui ne deviendraient jamais des réalités? Au 
surplus, il partirait dans quelques jours, et le roman serait 
fini ! 

Deux ou trois jours plus tard, il vit l’allée du château cou- 
verte de sable fin; et, parce qu’autrefois, à Padoue, il avait vu la 
rue sablée devant une villa dont le propriétaire était moribond, 
il se figura aussitôt que la grand’mère de Maddalena était à la 
mort. Vers la même époque, Tognina fut reprise de ses douleurs 
habituelles, qui s’aggravèrent à tel point qu’elle voulut se 
confesser. Alors les idées d’Adone s’assombrirent, devinrent 
funèbres; il ne savait plus que faire, et, comme une âme en. 
peine, il errait de la maison de sa tante à la pelouse de l’église. 

Un soir qu’il se promenait devant la grille du château et re- 
gardait avec une curiosité morose les fenêtres du premier 
étage, il aperçut contre la vitre d’une fenêtre le visage pâle de 
Maddalena. Il rougit et poursuivit son chemin; puis il revint en 
arrière, vaincu par la curiosité. « Est-ce qu'elle m’aura attendu ?» 
se demandait-il, palpitant. 

Oui, elle était toujours là, pâle, immobile, voilée par la 
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vitre comme une sainte image; et leurs regards se cherchèrent, 
-se rencontrèrent. 

Il passa, une troisième, une quatrième fois. Mais elle avait 
quitté la fenêtre. 


Cependant, Caterina n’était plus la même, et, depuis un certain 
temps, il y avait dans ses manières quelque chose de félin. Elle 
se montrait très tendre avec Adone; puis, tout à coup, elle lui 
jetait un regard sauvage, devenait soupçonneuse, s’offensait de 
tout ce qu'il lui disait. Mais Adone, qui remarquait fort bien 
cette défiance et cette jalousie, ne lui en demandait jamais l’ex- 
plication. 

Un après-midi, vers la mi-octobre, il la trouva qui l’atten- 
dait dans la ruelle. Contre son habitude, elle était coquettement 
vêtue, avec un nœud de velours noir dans la chevelure. 

— Où vas-tu? lui dit-il. 

— Faire une visite. Accompagne-moi. 

— Mais que dira ta grand’maman ? objecta-t-il, surpris. 

— Nous nous sommes chamaillées, et je lui ai signifié que 
je veux désormais agir à ma guise. Je ne suis plus une fillette. 
Allons, viens! 

— Ne fais pas de sottise, Caterina! 

Elle frappait du pied le sol, tout en arrangeant le ruban de 
sa coiffure, .et elle fixait sur Adone des yeux où étincelaient une 
rage et une douleur contenues. 

— Que de fois m’as-tu priée de me promener avec toi! répli- 
qua-t-elle. Tu ne t'en souviens plus, à ce qu’il paraît? 

Et elle s’appuya sur son bras, sans détacher de lui ses regards 
voluptueux et durs, où la tendresse se mêlait à une sorte de 
répulsion. 

— Grand’maman ne voulait pas me laisser sortir! continua la 
ieune fille. Elle ne voulait pas me permettre de m'habiller! Pré- 
tend-elle me tenir à l’attache, comme un chien dans sa niche? 
Ah! non... D'ailleurs, il faudra bien qu’un jour ou l’autre elle 
sache tout, n'est-il pas vrai? 

— Sans doute, répondit Adone, les yeux perdus au loin, dans 
le vague. 

— Comme tu dis cela! 

— Et comment veux-tu que je le dise? répliqua-t-il d’une 
voix blanche. À moi aussi, ce me semble, tu cherches une mau- 
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vaise querelle... C’est bien: je t'accompagne. Chez qui vas-tu? 

Mais déjà elle ne pensait plus à la visite. Elle prit par les 
rues les plus fréquentées du village, s’approcha de quelques 
portes, salua à haute voix ses amies, riant et causant avec une 4 
vivacité nerveuse. Adone frémissait; mais il n’osait pas la provo- 
quer, et il gardait un silence prudent. 

Au retour, ils traversèrent un champ dont la longue douve 
était émaillée de fleurs violettes. Le soir tombait; l'occident 
rouge et or se couvrait de nuages, violets aussi. Caterina ne par- 
lait plus, et tantôt elle précédait tantôt elle suivait Adone, sans 
tourner les yeux vers lui. Brusquement elle s'arrêta. Il s'aperçut 
qu’elle frissonnait, lui prit une main, sentit que cette maïn 
était brûlante. 

— Est-ce que tu es malade? lui demanda-t-il, alarmé. 

— Non... Depuis quelque temps, j'ai des vertiges... J'ai peur 
de. 

— De quoi as-tu peur? 

Elle le regarda dans les prunelles, et ce regard, qu’il com- 
prit, le fit tressaillir. 

— Que dira ta grand'maman? murmura-t-il. 

— Elle dira ce qu’elle voudra! Cela ne devait-il pas arri- 4 
ver? Tant mieux! Elle ne me fera plus d'histoires. ; 

— Mais es-tu certaine ?.… 

— Non, je ne suis pas certaine... Je crois... je suppose. k: 

— Ah! si c'était vrai, comme je serais heureux! 4 

Il redressa la tête. Tout venait de changer autour de lui; il | 
avait l'impression de s’éveiller d’un rêve de mort. L'idée de f 
l'enfant à naître le faisait renaître lui-même. : 

































La Suppèi les attendait dans la ruelle, le chapeau rabattu 
sur les yeux, serrant dans son poing contracté la pomme de sa 
canne. Elle était anxieuse, mais elle ne voulait pas le laisser 
paraître. Dès qu’elle les vit venir, elle leur tourna le dos et rentra 1 
chez elle, en trottinant de son pas de vieille femme hargneuse. À 

La flamme enveloppait le chaudron, et, dans l'ombre de la 4 
cuisine, le foyer ressemblait à une grande fleur rouge qui aurait 1 
eu au centre une baie noire. 4 

— Va m'acheter du beurre! ordonna sèchement la Suppèi à 
Caterina, en lui indiquant le panier avec le bout de son bâton. 
Adone n'avait jamais vu cette femme si froidement irri- 
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tée. Asa grande surprise, Caterina obéit, de sorte qu’il resta seul 
avec la vieille. Certes, il n'avait pas peur ; au contraire, il se 
sentait presque gai; mais il savait que la Suppèi se vantait de 
reconnaître les femmes enceintes, même si elles ne l’étaient que 
depuis quelques jours. 

— Je m'en vais, grand'maman, dit-il. Adieu. 

— Ne t'en va pas! Assieds-toi là! lui enjoignit-elle en 
frappant une chaise avec son bâton. J'ai deux mots à te dire. 
Assieds-toi là ! 

Il s'assit, résigné. g 

— Oui, mon cœur, deux mots... Caterina, tu dois le savoir, 
est différente des autres jeunes filles. Les autres peuvent faire 
ce qu’il leur plaît; mais elle, non, mon cœur! Elle, non ! As-tu 
compris? Elle a une pierre attachée au pied, elle; et cette pierre 
c'est moi ! Moi-même! 

— Laissez-la donc en paix! répondit Adone, cherchant à 
faire dévier l'entretien. Quel mal a-t-elle fait ?... Et d'ailleurs, ne 
voyez-vous pas que sa santé est mauvaise? 

— Sa santé? Meilleure que la tienne ! Jamais Caterina ne 
s’est si bien portée, mon cœur! Ce qu’elle a de malade, c’est 
le fiel (4), et tu ne l’ignores pas! Ah! tu veux que je la laisse 
en paix ? Mais toi, mon cœur, la laisses-tu en paix? Réponds ! 

Il rougit, puis il devint blème; et, se levant brusquement : 

— Qu'avez-vous donc toutes les deux à me tourmenter? 
s’écria-t-il. 

— Je vais te le dire, mon cœur, puisqu'elle n’en a pas le 
courage, elle !.… Tu ne connais pas cette fille, je te l’ai maintes 
fois répété! Tu l’as vue toute petite, et tu crois qu'elle est res- 
tée une bohémienne. Hélas ! non, pour son malheur! Plût à Dieu 
qu'elle fût restée telle! Elle aurait su défendre son bien, et 
même prendre celui d'autrui ! Mais, toi et moi, nous l’avons pour 
ainsi dire défaite et refaite. Je lui ai enseigné qu’il fallait avoir 
une conscience, et maintenant elle en a une. Et tes bavardages, 
à toi, l’ont rendue si sotte qu'aujourd'hui, quand elle est calme, 
elle ne serait pas capable de tuer une puce. Mais il y a des mo- 
mens où le sang s'échauffe, mon cœur : le feu fait fondre et 
bouillir même la glace ! Et alors. alors on voit rouge, on voit 
du sang... On a besoin de voir du sang, fût-ce celui de ses 


‘(1) Autrement dit : elle ne souffre que d’un amer chagrin. 
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propres veines!.…* Elle est capable de commettre une folie, la 
pauvre; elle est capable de mourir ! Seulement, la grand'maman 
est là, et, toi aussi, tu as affaire à la grand'maman, mon petit ! 

Adone alla s'appuyer à la cheminée; il tremblait de rage et 
d'inquiétude. 

— Continuez! dit-il, provocant. 

— J'ai bel et bien fini, au contraire... Je ne te dirai plus 
qu'une chose, mon cœur ! Les secrets volent, comme les graines 
des plantes. Et, tu sais, j'irai chez la vieille! J'irai avec ces 
pieds que tu vois! Je n'ai pas honte, moi, de porter des savates 
ou des galoches. Fussé-je pieds nus, j'entrerai tout de même : 
Et je lui dirai, à la vieille : « Nous sommes l’une et l’autre près 
de comparaître au tribunal de Dieu, toi riche, moi pauvre, mais 
l’une et l'autre pécheresses et égales devant le Seigneur. » Et je 
lui dirai encore : « Vieille, ta petite-fille est en train de voler à 
la mienne l'unique bien que cette infortunée possède sur la 
terre. Dis-lui qu'elle cesse, si elle ne veut pas qu'il arrive un 
malheur... » 

Adone passa une main sur son front, en se demandant s’il était 
possible que notre pensée même nous trahît ! .Puis il regimba, 
orgueilleux. En somme il n’avait rien à se reprocher; la grand'- 
maman et Caterina étaient injustes envers lui, comme l'avaient 
été les autres, toujours ; un destin cruel et vulgaire s’acharnait 
contre son bonheur. Il eut une crise de révolte, une soif de 
vengeance ; il vit rouge, comme disait la grand'maman. 

— Poursuivez donc! s’écria-t-il en fixant sur elle des yeux 
mauvais. Videz votre sac! Je suis las de toutes vos comédies ! 
Expliquez-vous clairement! Je n’ai aucun reproche à me faire! 
Que voulez-vous de moi? Qui est cette vieille dont vous me 
parlez? Dites : Qui est-ce ? 

— Ne te fâche pas ! reprit la grand'maman d’une voix alté- 
rée, en agitant les mains. Du calme ! du calme! Je vais parler, 
puisque tu le veux... Oui, Caterina sait tout; elle sait que tu 
tournes autour de la demoiselle Dargenti comme le papillon 
autour de la chandelle. Prends garde de ne pas te brûler, mon 
cœur! Et Caterina veut mourir : cer elle dit qu’autrement 
elle risquerait de commettre une sottise encore plus grave. 
À toi, non, elle ne fera rien; tu n’as rien à craindre d'elle. 
Mais l'autre? Ahltu ne connais pas cette petite! Tu crois 
qu'elle n’est qu’une paysanne ; mais elle est plus dame que les 
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dames. Ilest possible qu’elle ait volé quelques œufs, dans son 
enfance ; mais les dames sont plus voleuses qu’elle : ce qu’elles 
volent aux autres, ce sont leurs fiancés! 

— Assez, assez! implora-t-il. 

— Ah! tu dis « assez, » maintenant? Tu voulais tout 
savoir ?.. Eh bien! je n’ajoute qu’une chose. Caterina ne pos- 
sède rien au monde que ton affection; elle n'a que toi, mon 
cœur! Et elle ne t'a jamais trahi, elle ; pas même quand d’autres, 
plus riches et plus beaux garçons que toi, venaient la tenter. 
Oui, sache-le, et ne l'irrite pas : Scipione, le Juif, était plus 
riche que tu ne l’es, et il voulait se faire chrétien. 

Adone releva la tête. 

— Îl voulait se faire chrétien, et la petite avait du goût pour 
lui, c’est sûr! Cependant, elle ne lui a pas accordé un regard. 
Elle se serait tuée, plutôt que de te faire tort! Mais toi, 
maintenant, tu deviens fier! Pourquoi? Nous ne le savons que 
trop! 

— Assez, vous dis-je! Vous croyez aux cancans des dés- 
œuvrés? Tant pis pour vous! 

La grand'maman, apaisée en apparence, s'était mise à pré- 
parer la polenta. Après une courte pause, Adone reprit : 

— En somme, que voulez-vous ? 

— Que vous vous épousiez, mon cœur. 

— Nous nous épouserons, n’en doutez pas! répondit-il avec 
un amer sarcasme. Îl ne nous reste pas autre chese à faire! 

Et il s’en alla, la gorge serrée, l'esprit plein d'incertitude, 
l'amour propre en révolte contre l'espèce de contrainte morale 
qu’il soupçonnait la vieille Suppèi et Caterina de vouloir exercer 
sur lui. Caterina avait donc menti, lorsqu'elle lui avait juré 
autrefois qu’elle n'avait aucune sympathie pour le juif Scipione? 
Et n’avait-elle pas menti encore, tout à l’heure, lorsqu'elle lui 
avait parlé de sa grossesse ? L’astuce de ces deux femmes n’avait- 
elle pas ourdi une trame pour le prendre au piège et exploiter 
son ingénuité ?.. Ah! on le persécutait toujours ! Mais il se re- 
dresserait comme une tige courbée par le vent. Il avait trop 
souffert ; désormais, il voulait chasser les scrupules, jouir de la 
vie, prendre de force sa part de bonheur. On l'avait criminelle- 
ment spolié d’une fortune. Eh bien! il arracherait aux spolia- 
teurs l’aveu de leur forfait, rentrerait en possession de son bien 
légitime et s’affranchirait de l'ombre du passé ! 
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XXI 


Lorsqu'il rentra à la maison, il était résolu à avoir tout de 
suite un entretien avec sa tante. Mais, ayant trouvé Pirloccia 
oeupé à écrire une adresse avec de l'encre déteinte et une 
plume rouillée, il jugea que la présence de cet homme était 
dangereuse, et il monta dans son taudis, où il traça sur son beau 
papier le billet suivant : 

« Maddalena, permettez-moi de vous nommer ainsi, une fois 
au moins! Il y a dans mon appel toute la douleur d’un homme 
qui, depuis qu’il est au monde, n’a connu que la souffrance, 
Écoutez-moi avec compassion et dites-moi que, vous aussi, vous 
souffrez! » 

Lorsqu'il redescendit, Pirloccia venait de sortir pour mettre 
s lettre à la poste. Le moment était propice, et Adone se 
dirigea vers la chambre de sa tante. Mais, à peine arrivé devant 
la porte, il entendit Fiorina gravir l'escalier quatre à quatre. 
Alors, pris d'un accès de colère, il entra brusquement chez 
Tognina et donna un tour de clef. La tante était au lit, dans 
l'ombre. Le bruit la fit tressaillir. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— C'est moi, ma tante. Il faut que je vous parle. 

Au même instant, Fiorina frappait à la porte. 

— Ma tante, je vous appoñïte votre bouillon. Pourquoi a-t-on 
fermé la porte à clef? . 

— Ouvre, Adone! balbutia la petite femme d’une voix trem- 
blante. Qu'est-ce que tu veux ? 

— Îl faut que je vous parle! N’est-il pas étrange qu’on ne 
puisse jamais vous dire un mot? 

, Et, comme Fiorina secouait toujours la porte, il ouvrit et 
{ se dressa, menaçant, en face de la jeune fille. 

— J'ai à causer avec ma tante. As-tu compris, oui ou non? 
Va-t'en, et ne t'avise pas d'écouter par le trou de la serrure. Si je 
te surprends à faire l’espionne, je t'envoie, d'un coup de poing, 
jusqu'au bas de l'escalier ! 

La jeune fille eut peur et se retira. Il alluma une chandelle, 
la posa sur la cheminée, s'approcha du lit. Tognina, silencieuse, 
immobile sous les couvertures, le regardait faire, de ses yeux 
fixes et vitreux. 

TOME XLIV. — 1908. 37 
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À l'aspect de cette figure blême sur laquelle le remords avait 
mis un masque impénétrable, il sentit s’évanouir sa colère. Ce 
regard disait tout ce que la malheureuse n’aurait pas été capable 
de lui dire; il disait : « Je sais ce que tu veux; mais il est inu- 
tile que tu me tourmentes : ce serait comme si tu maltraitais un 
cadavre. Tout ce que tu te proposes de me demander, je le 
sais; mais toi, tu ne sais pas ce que je pourrais te dire. J'ai souf- 
fert plus que toi; j'ai semé le mal et j'en ai récolté les fruits 
vénéneux. Il y a longtemps que je suis morte, il y a longtemps 
que je vis en compagnie des morts. // s’est vengé; i/ m'a pour- 
suivie, 2/ m'a harcelée sans trêve. Dans ce moment même, t/ est 
là, derrière toi; et, quand je te regarde, c'est lui dont je vois 
l’épouvantable fantôme. » 

— Est-ce que tu ne te sens pas bien, ma tante? demanda 
Adone, incliné sur le lit. 

— Je t'écoute, répondit-elle, sans le quitter des yeux. 

— Je voudrais te dire... Eh bien! voici: je t'ai toujours 
aimée; j'ai toujours été respectueux envers toi. Tu n'as pas eu à 
te plaindre de ma conduite à ton égard, dis, ma tante? Alors, 
pourquoi ta famille te séquestre-t-elle comme une prisonnière? 
Pourquoi m'empêche-t-elle de te parler? C'est cela que je vou- 
drais savoir. Je voudrais savoir. 

Et, s’inclinant davantage encore vers la malade, il ajouta, 
tout bas, sans attendre la réponse : 

— Je sais tout! Mais je ne te tourmenterai pas, n'aie pas 
peur. Si j'avais oulu, je t'aurais déjà tourmentée.… Je ne suis 
pas méchant, moi! Rappelle-toi : ici même, un soir, je me suis 
évanoui en te voyant souffrir. Si tu m'avais aimé, nous aurions 
été heureux l’un et l’autre; mais de cette façon, nous ne l'avons 
été ni l’un ni l’autre. 

Elle ferma les yeux, et des larmes coulèrent entre ses pau- 
pières closes. Adone eut l’horrible impression de voir pleurer 
un cadavre. 

— Pardon, ma tante! murmura-t-il. Ne pleure pas, ne pleure 


Elle rouvrit les yeux, enfonça sa main sous l’oreiller, en 
retira une enveloppe grise qu’elle remit à Adone, sans prononcer 
un mot, mais en lui faisant signe de la cacher et de sortir. 

Revenu dans son grenier, il trouva sous l'enveloppe une 
bande de papier jauni. C'était une moitié du testament de son 
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oncle, coupé dans le sens de la hauteur. Au dos de ce demi- 
feuillet, Tognina avait écrit au crayon : Pirloccia a l'autre 
moitié. 

Adone examina longuement, sur les deux faces, le bizarre 
document que s'étaient partagé les complices, chacun d'eux en 
conservant une partie afin de s’en servir, au besoin, comme d'une 
arme défensive ; et il se demanda ce qu'il en ferait. Ses réflexions 
r'aboutirent qu’à de nouvelles perplexités et à une tristesse mala- 
dive : il ne savait plus s’il devait se venger ou s’il devait par- 
donner. Finalement, il serra le papier dans sa poche et s’efforça 
de penser à autre chose. À son insu, il imitait peut-être l'atti- 
tude qu'avait eue Tognina, pendant ses longues années de muet 
abattement. Tout lui semblait inutile et vain, et il ne croyait 
plus ni aux autres, ni à lui-même. 


Les Pirloccia feignirent d'ignorer le bref entretien qu'il avait 
eu avec sa tante. Peut-être les femmes avaient-elles gardé le si- 
lence, par crainte d’une scène violente entre lui et le nabot; ou 
peut-être ces gens méditaient-ils contre le jeune homme quelque 
mauvais COUP. 

Cependant, chaque fois que Carissima revenait du château, 


elle parlait à Adone de la marquise et de Maddalena; et, plus 


d'une fois, il crut remarquer qu’aiors la couturière le regardait 
avec malice. Un jour, elle lui dit : 

— J'ai idée que la petite est amourqguse folle de quelque jeune 
homme pauvre... Si la vieille mourait, cette petite deviendrait 
propriétaire de tout, et elle épouserait sûrement son amoureux. 

— Mais est-elle vraie, cette histoire? demanda tante Elena, 
qui écoutait volontiers les commérages, mais qui goûtait peu 
la médisance. 

— Tout ce qu’il y a de plus vrai! répondit Carissima, oubliant 
qu'un instant auparavant elle avait présenté la chose comme une 
simple supposition. La petite est éperdument amoureuse. Cela 
est visible : elle ne tient plus debout, elle est pâle, elle se 
tonsume.… Aujourd'hui même, comme elle était descendue de sa 
chambre pour m'expliquer la façon de border un tapis, je lui ai 
demandé s’il ne lui déplaisait pas de rester encore à la cam- 
pagne, maintenant que la saison est déjà froide; et elle m'a 
répondu : « Oh! non, il ne fait pas froid! Je resterai avec plaisir 
ii tout le mois de novembre. » 

2 


5$0 REVUE DES DEUX MONDES. 


Une autre fois, Carissima raconta qu “elle avait vu Maddalena 
sortir du presbytère, et elle ajouta : 

— Elle y va presque tous les jours, vers quatre heures, 
pour causer avec la sœur du curé... Elle y va et elle en revient 
seule. 

Adone comprenait très bien que Carissima lui indiquait ainsi 
le moyen de rencontrer Maddalena. Mais il se répétait qu'il ne 
fallait attacher aucune importance à ces bavardages : Maddalena 
était trop fine pour laisser entrevoir les secrets de son cœur à 
une couturière. En outre, il soupçonnait quelque chose de 
louche dans les menées de Carissima : elle devait avoir peur de 
lui, depuis son entretien avec la tante. Mais, soit qu'elle agit 
pour son propre compte, soit qu’elle obéît aux conseils de Pir- 
locéia, le but de la couturière était évidemment d’attiser la pas- 
sion du jeune homme et de l’amener à voir Maddalena : si le coup 
hardi tenté par cette femme réussissait, il y avait tout lieu de 
croire -qu'Adone ne songerait plus à l'héritage dont on l'avait 
dépouillé. 

Et pourtant, à la longue, les propos de Carissima l’attendris- 
saient malgré lui. Somme toute, il n'était pas certain que la 
couturière débitât des mensonges; et, puisqu'il souffrait lui- 
même, pourquoi l’autre n’aurait-elle pas souffert aussi ? Il fut 
donc repris du désir anxieux de revoir la jeune fille, recom- 
mença à rôder devant la grille du château ; et, un jour, il finit 
par l’aviser à une fenêtre. Elle était réellement pâle et amaigrie; 
et, quoiqu’elle n’eût pas répondu à sa lettre, elle arrêta sur lui 
un long regard où il crut reconnaître la muette imploration 
d’un amour qui souffre. Adone fut affolé de joie, de douleur et 
de désir. 


XXII 


Le lendemain et le surlendemain, Adone fut comme une 
âme en peine. Il se promena sur la pelouse de l’église à l'heure 
que Carissima lui avait indiquée ; il passa et repassa devant la 
grille, mais sans réussir à voir Maddalena. Enfin, le troisième 
jour, sous prétexte de prendre congé de la sœur du curé, il 
alla au presbytère. Mais la sœur du curé n'était pas chez elle. Il 
s'attarda quelques minutes devant la porte, d'où l’on apercevait 
la façade du château, et, tout à coup, il tressaillit : Maddalena, 
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vêtue de noir, descendait le perron, traversait le jardin, s’enga- 
geait sur la pelouse et s’avançait dans la direction du presby- 
tère. Quand elle fut près de lui, elle lui demanda, d’un air 
troublé : 

— Pourriez-vous me dire si la sœur de M. le curé est vi- 
sible ? 

— Je ne sais pas. Je crois que non, répondit-il, perdant 
la tête. Mais. il faut. il faut que je vous parle. 

— Pas ici! 

— Où? Quand? Ce soir? Voulez-vous, ce soir, à dix 
heures? Je viendrai près de la grille. 

Elle rougit, sans répondre; mais elle lui jeta un regard qu'il 
interpréta comme un consentement tacite, et elle entra dans la 
cour du presbytère. 

Au lieu de retourner à la maison, il s’en alla vers Casale, 
sans savoir pourquoi. Tandis qu'il suivait le sentier, tandis qu’il 
cheminait sur la digue, il se croyait le jouet d’une halluci- 
nation. « Elle viendra! » se disait-il. Mais cette certitude, au 
lieu de le combler d’allégresse, lui inspirait une sorte d’épou- 
vante. 

Un fait très simple le rappela à lui-même. ‘A l'entrée de la 
traverse qui menait à Co’de'Brun, le faubourg des pauvres, il 
rencontra la sœur du curé, qui revenait sans doute de faire 
une visite charitable. C'était une dame de soixante ans, très 
bonne, grasse, pâle, et qui peut-être posait un peu : avec ses 
robes à l’ancienne mode, avec ses manières dignes et son lan- 
gage étudié, elle ressemblait à une vieille duchesse. Ce jour-là, 
elle portait une jupe à volans de couleur tabac, un corsage en 
pointe et un voile de dentellé posé sur des cheveux trop noirs 
pour une femme de son âge. Elle reconnut de loin Adone, le 
salua de la tête et lui fit avec son éventail un signe amical : car, 
quoique l'automne fût déjà assez avancé, elle avait un bel éven- 
tail noir et rouge, dont Maddalena lui avait fait cadeau. 

— Je sors de chez vous, lui dit Adone. Je pars demain, et 
j'étais venu pour vous dire adieu. 

— Reviens donc avec moi, répondit-elle. 

Il frémit en pensant que peut-être Maddalena était encore 
au presbytère; mais il triompha de la tentation, ou, pour mieux 
dire, il n’osa pas y céder. 

— Je vous remercie, mais c’est impossible, Permette-moi 
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de prendre congé de vous ici même. Je n’ai que le temps de 
courir chez Caterina. 

— Ah! tu vas la voir? Eh bien, je voulais justement te 
parler d'elle. Vous avez donc fait la paix? 

— Quelle paix? demanda-t-il, embarrassé. 

— Bon, bon, alors! Mets que je n'ai rien dit ! On racontait 
que votre mariage s’en était allé à vau-l’eau. Ce n’est pas vrai? 
Eh bien ! j'en suis très heureuse. 

Il se souvint de Carissima et de ses bavardages. 

— Mais non, mille fois non ! protesta-t-il. Qui a pu répandre 
un pareil bruit? 

Et, tout en disant cela, il songeait que Maddalena était peut- 
étre encore au presbytère, et il se désolait de ne pas la revoir. 

Il poursuivit son chemin et arriva chez Caterina, où il 
connut l'anxiété fiévreuse de la trahison. Tandis qu’il embras- 
sait sa fiancée, il songeait à l’autre ; et la douleur muette et sau- 
vage de la jeune fille lui semblait mille fois plus légère que la 
sienne. La vieille le regardait avec des yeux supplians; et ce 
regard,comparable à celui d’un renard blessé, pénétrait jusqu’au 
fond de son cœur, plus cruel que tous les reproches. Les deux 
femmes devaient être fort alarmées ; certainement elles savaient 
tout : les caquets de la couturière, le bruit que venait de lui 
rapporter la sœur du curé, l’obstination avec laquelle, en dépit 
de ses promesses, il continuait à évoluer autour de Maddalena 
comme l’alouette autour du miroir. 

Quant à Caterina, elle le connaissait beaucoup mieux qu'il 
ne la connaissait lui-même, et elle savait qu’on obtenait tout 
de lui par le silence, rien par les paroles. Quand ils se quittèrent, 
elle pleurait, mais elle ne récriminait pas. 


Dix heures. La lune, comme à l'appel répété des dix coups, 
parut sur le toit de l’église, éclaira Les peupliers dont les feuilles 
jaunes jonchaient l'herbe de la pelouse, telles des fleurs endor- 
mies. La nuit était tiède, quoiqu'un vent léger soufflât par inter- 
valles et fit courir dans le ciel bleu quelques nuages sombres. 

Adone se promenait de long en large devant l’église, fou- 
lant les feuilles mortes et les ombres des arbres nus. Il marchait 
la tête basse, et il lui semblait qu’il cheminait encore sur la 
digue, en compagnie de ses pensées inquiètes. Maddalena vien- 
drait-elle ? Ne viendrait-elle pas ? Dans l’un et dans l’autre cas, 
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il serait malheureux. Puis, à certains momens, il s'imaginait 
qu'il était là, non pour l’attendre, mais simplement pour se 
divertir, comme dans son enfance, au jeu puéril de marcher sur 
les ombres. Toutefois, le moindre bruit suffisait pour lui faire 
palpiter le cœur. | 

Les minutes s’écoulaient, et elle ne venait pas. 

Les minutes s’écoulaient. Une fenêtre du château était 
encore éclairée ; une lanterne était encore allumée sur le perron, 
Une ombre passait et repassait derrière les vitres, dans le carré 
de lumière. La petite flamme de la lanterne clignotait au vent, 
comme un œil curieux qu’auraient agacé les allées et venues du 
jeune homme qui se promenait sous les peupliers. Quelqu'un 
éteignit la lanterne ; l'ombre cessa de passer et de repasser der- 
tière les vitres ; le château eut l'air d’être inhabité. 

Adone s'irritait, et, plus il s'irritait, plus il s’obstinait à 
attendre. Un moment vint où il cessa d’apercevoir sous ses 
pieds les ombres des peupliers : les nuages avaient caché la lune. 
Alors il eut l'illusion d’entrevoir dans la pénombre la figure de 
Caterina; et, chose étrange, il lui semblait que cette figure avait 
les yeux bleus et supplians de la vieille Suppèi. 

La lune reparut, et il repensa aux yeux doux et voluptueux 
de Maddalena. Une chaude sensation de plaisir traversa sa dou- 
leur. Mais presque aussitôt il retomba dans son rêve morose. 
L'ombre de Caterina le suivait; et, chaque fois que la lune dis- 
paraissait et que les autres ombres, se fondant parmi les ténèbres, 
disparaissaient avec elle, il s’arrêtait parce qu'il lui semblait voir 
Gaterina s’incliner, se coucher à ses pieds; et il n’avait pas le 
courage de marcher sur cette malheureuse. Caterina pleurait, 
et ses gémissemens étaient pleins de menace et de désespoir. Il 
se penchait sur elle, il écoutait : et le fantôme lui disait: « Rap- 
pelle-toi mes paroles, Adone ! Les morts reviennent, et ils se 
vengent. Je suis morte pour toi; mais mon ombre te suit et ne te 
quittera plus. Partout et toujours tu me trouveras sur ton che- 
min. Tu pourras couvrir /autre de baisers; mais il y aura tou- 
jours entre vos lèvres la lame tranchante d’un couteau, et c’est 
moi qui serai là !.. Sais-tu bien qui je suis ? Tu crois que je suis 
Caterina; mais tu te trompes. Je ne suis pas l'ombre d’une 
femme; je suis l'ombre de ton passé! » 

Les nuages couraient vers le couchant. La lune reparut, et 
une lumière nacrée inonda la pelouse. Pendant cette minute de 
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silence et de lumière, il pressentit que Maddalena venait. Sou- 
dein il retomba dans l’inconscience, et il lui sembla qu'autour 
de lui toutes les choses palpitaient dans l'attente de la merveil- 
leuse apparition. 

Maddalena, rasant le mur, arrivait par l’étroite allée qui fai- 
sait le tour du parc. Elle était vêtue de noir et elle avait la tête 
voilée. Adone fit quelques pas en avant, s'engagea dans l'allée 
humide de rosée. Son orgueil était exalté par la certitude d'être 
aimé, par la confiance que la jeune fille lui témoignait. Il eut 
un transport de bonheur. 

Dès qu’il l’eut rejointe, Maddalena rebroussa chemin, en lui 
faisant signe de le suivre. Elle marchait la première, d'un pas 
rapide, comme pour lui indiquer la route; et sa longue robe 
balayait les feuilles sèches. 

Tout en se hâtant derrière elle, Adone regardait autour de 
lui, scrutant l'épaisseur des ténèbres. Les souffles du vent em- 
plissaient le parc; on entendait comme des pas légers et sautil- 
lans. Et il se remémora les imaginations de son enfance, se 
lemanda si les bêtes d'autrefois ne s'étaient pas réveillées dans 
leurs obscures retraites et ne se poursuivaient pas entre les 
arbres comme à travers une forêt. Au-dessus de sa tête, les 
branches formaient une voûte impénétrable ; à droite, parmi les 
troncs enveloppés d'ombre, le sol était jonché de feuilles jaunes, 
et la lune inondait de sa clarté blafarde les éclaircies. Tout 
paraissait fantastique, mais triste et froid : ce parc ressemblait 
à un lieu abandonné. 

Dans le mur tapissé de lierre s'ouvraient de place en place 
quelques larges niches, où il y avait des statues consumées par 
le temps et des sièges de marbre. Maddalena s'arrêta devant 
l’une de ces niches, près d’une fontaine dont le conduit ne jetait 
plus d’eau. Adone, debout près d’elle, respirait le parfum émané 
de sa personne. 

— Je vous remercie ! dit-il. 

Et il se tut, effrayé du son de sa propre voix. 

— De quoi me remerciez-vous? répondit-elle, d'une voix 
nette et presque ironique. 

Et elle s'adossa au mur, dans la cavité de la niche; mais elle 
penchait son buste en avant, pour sonder la profondeur de 
l'allée. IL redeyint soupçonneux; il pensa qu’elle n'était pas 
assez émue et que peut-être elle voulait seulement se moquer de 
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Jui. Néanmoins, il s’avança sous le cintre de la niche et il s’appuya 
aussi cqptre le mur. 

À 4 vous remercie d’être venue, expliqua-t-il.… Il y a si 
longtemps que je désirais vous parler! Mais, je pars demain. 
et"j'ai eu peur de ne plus revoir. 

— Pourquoi? demanda-t-elle d'une voix qui n'était plus la 
même. 

Et elle releva la tête. Mais, au lieu de répondre à cette ques- 
tion, il répéta : 

— Oui, mon devoir est de partir. Peut-être ne vous rever- 
rai-je plus. 

Elle répéta aussi, d'une voix impérieuse : 

— Mais pourquoi? 

Et elle se pencha vers lui. Leurs visages se touchaient 
presque. Malgré l’ombre qui les enveloppait, leurs regards se 
rencontrèrent; et Adone sentit que cette jeune fille voilée et 
parfumée était vraiment la créature de ses rêves. Il lui saisit une 
main, et, à ce premier contact, ils yibrèrent tous les deux. Mais 
aussitôt il se rappela une autre main, une main chaude et rude; 
et il lui sembla que cette autre main se plaçait entre la sienne 
et celle de Maddalena. 

— Savez-vous ce que je suis ? demanda-t-il alors. Le savez 
vous ? 

— Serais-je venue, si je ne le savais pas? 

. — Non, non, vous ne le savez pas! Vous êtes ici parce que. 
parce que vous avez eu pitié de moi... parce qu’une fatalité nous 
a poussés l’un vers l’autre... Je ne sais pas vous dire... Je ne 
sais pas vous expliquer. Je voulais vous demander pardon ! Me 
pardonnez-vous ? 

— Mais je n'ai rien à vous pardonner. 

— Est-ce que vous ne souffrez pas? 

Maddalena garda quelques instans le silence. Il se remit à 
trembler, et son frisson se communiqua à la jeune fille. Enfin 
elle murmura : 

— Je suis contente de souffrir. 

— Pourquoi n’avez-vous pas répondu à ma lettre? Est-ce 
que vous l'avez reçue? 

— Oui. Mais que pouvais-je répondre ?.. En vous rép:n- 
dant que je souffrais, j'aurais craint d'augmenter vos propres 
souffrances. 
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— Oh! vous avez été si bonne ! Et moi, au contraire, je vous 
ai fait tant de mal! 

— Non, vous ne m'avez pas fait de mal... Vous ne° m'avez 
fait que du bien : vous m'avez appris à aimer. 

— Mais, dites, savez-vous quelle est ma situation ? Le savf- 
vous ? insista-t-il, éperdu. 

— Je le sais, déclara-t-elle. Je vous connais depuis long- 
temps... Je sais combien votre jeunesse a été malheureuse. Je 
sais que vous aviez perdu votre père, que votre mère avait peu 
d'affection pour vous, que, chez votre tante, on vous maltraitait.… 

Adone porta ses mains à son visage, comme pour cacher des 
pleurs. 

— Ah ! oui, tout le monde m'a fait souffrir, tout le monde! 

— Et moi aussi? demanda-t-elle, câline. 

— Vous, non! Vous seule avez été bonne pour moi! 

Et, subitement, il pensa à Caterina. A elle aussi il avait 
adressé de semblables paroles ! De nouveau l’ombre de Caterina 
s’attacha à lui; mais, pris d’une rage sourde contre ce fantôme 
importun, il voulut le chasser à toute force. Il saisit avec une 
sorte de violence la main de Maddalena, attira la jeune fille 
contre son cœur, lui donna brusquement un baiser. Et le par- 
fum qu’exhalait toute la personne de Maddalena était si doux et 
si chaud qu'il crut être au milieu d'une prairie, par une soirée 
de juin. Il vibrait tout entier, fou de passion; mais, malgré 
tout, le fantôme continuait à se dresser entre lui et Maddalena. 
Alors, pour vaincre cette obsession, il étreignit la jeune fille, la 
. couvrit des baisers les plus ardens; et, dans son égarement, il 
prononça des paroles qui trahirent son désespoir. 

— Toi seule... toi seule... La seule qui m'ait été bonne! 
Et moi, je te fais du mal... Ah! je suis bien coupable; mais je 
t'aime, je t'aime... Il faut que tu me pardonnes! N'est-il pas 
vrai que tu me pardonnes ?.. Réponds! réponds ! 

Elle se détacha de lui, demanda froidement : 

— Pourquoi pleurez-vous ? 

Il dui reprit la main, la porta à ses yeux. Mais la petite main 
était devenue inerte, morte. 

— Je vous dirai tout! s’écria-t-il. Je ne suis venu que pour 
— Eh bien! dites. 

— Mais que penserez-vous de moi? rèprit-il après une pause, 
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de la voix sourde d’un malade. Je suis un sot! Oui, je suis un 
st! Mais vous, pourquoi ne m'avez-vous pas répondu ? Si 
vous m'aviez envoyé un mot de pardon, je serais parti tout de 
suite. Pourquoi ne m'avez-vous pas répondu ? 

— Je savais que vous viendriez, dit-elle avec une nuance 
d'ironie. 

— Et me voici, en effet! Mais pourquoi suis-je venu? Je 
n'en sais rien !.. Ce que je sais, c’est que je devrais être heureux, 
et qu'au contraire je pleure! Ah ! laissez-moi parler ! Écoutez- 
moil.. Non, je ne voulais pas venir, je ne devais pas venir. 
Tout à l’heure, pendant que je vous attendais, et ensuite, quand 
je vous ai donné ce baiser et que je croyais en mourir de joie, j'ai. 
vu un fantôme : le fantôme d’une femme à laquelle je suis 
indissolublement lié... Mais vous ne pouvez pas comprendre. 
Vous avez toujours été heureuse, vous! Moi, non! Moi, non! 

Il avait donc avoué qu'il était indissolublement lié à une autre 
femme! Maddalena le regarda fixement, d’un air dur : sa pitié 
‘s'était évanouie en présence de ce pleurnicheur qui ne pouvait 
ai ne voulait plus être à elle. Elle l'avait traité en égal, parce 
qu'elle se proposait de l’élever jusqu’à son propre niveau; mais 
lui, il s’obstinait à croupir dans son humble condition, avee une 
vulgaire créature dont Maddalena feignait visiblement d'ignorer 
jusqu’à l'existence, 

— C'est assez! dit-elle en mordillant ses lèvres. Je ne savais 
pas. Vous avez raison. 

Et elle s'écarta de lui, pour lui faire entendre qu'il était temps 
de partir. 

— Non, ne vous en allez pas! s'écria-t-il en la saisissant par 
le bras. 

Elle se dégagea, tremblante. 

— Laissez-moi. Vous n'avez plus rien à me dire. 

— Pardon !.. Pardon !… 

Elle lui tourna le dos ét elle s’en alla, silencieuse et légère, 
corame elle était venue. 


Il demeura longtemps sur la pelouse. Il s’imaginait avoir fait 
ua rêve : un rêve terrible et stupide à la fois. Il était profondé- 
ment humilié; il se disait qu’en ce moment Maddalena devait 
se moquer de lui, qu'elle était méchante et cruelle. Puis il 
faisait réflexion que, s’il lui avait dit: « Je suis à toi, » elle ne 
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l'aurait certainement pas éconduit de la même manière, Et, le 
front penché, il s’abimait dans son désespoir. N’était-ce pas la 
poésie, l'amour et la fortune qui, avec Maddalena, venaient de 
l’abandonner ? 

Cependant, les nuages s'étaient élargis, avaient peu à peu 
envahi tout le ciel; et, sur ce fond obscur, les arbres gémissaient 
avec de sourdes rumeurs. Adone releva lé front, comme pour 
interroger ces arbres, ces nuages, toutes ces choses qui, naguère, 
lui répondaient fraternellement. Mais, cette nuit-là, l'obscurité 
était partout; et il lui sembla que les arbres aussi souffraient, et 
qu’à leur tour ils lui demandaient en gémissant la raison de leur 
souffrance, et qu’il ne savait quoi leur répondre, et que l'univers 
tout entier était plein d’une inexplicable douleur. 


Rentré dans son grenier, parmi les humbles choses qui 
avaient été témoins de ses malheurs d'autrefois, Adone y retrouva 
un autre fantôme, cet esprit follet que la vieille Suppèt donnait 
pour compagnon à tous les hommes : sa conscience. 

D'abord, il essaya de chasser cette conscience importune; 
mais, pendant de longs mois, elle s’obstina à le suivre, ne le 


quitta ni le jour ni la nuit, lui chuchota, de cette voix persua- 
sive et caressante que l’on prend pour réconforter un malade : 
« Ne regrette pas d’avoir connu l'injustice et la pauvreté! Ne 
regrette pas de rester avec ceux qui pâtissent! C’est en toi-même 
que tu dois mettre ta confiance. Tu n'es encore qu'un enfant. 
Tâche de devenir un homme. » Et, peu à peu, il céda à cette 
persistante suggestion ; l’image de Maddalena se détacha de lui 
insensiblement, recula dans le passé, devint flottante et pâle 
comme un rêve lointain; et, lorsqu'il apprit, par hasard, que la 
jeune fille venait de se fiancer à un lieutenant de ca valerie,il 
n’en ressentit ni colère, ni tristesse. 

Dès qu’il eut terminé ses études, il épousa Caterina et il vint 
habiter à Casale, dans la maisonnette où il avait passé des heures 
si claires et des heures si sombres. Le vieil instituteur avait enfin 
pris sa retraite, et Adone, en attendant le concours qui lui per- 
mettrait d’être nommé inspecteur primaire, demanda et obtint 
le poste de Casalino. Les bâtimens scolaires venaient d'être re- 
construits à Co’de’ Brun, dans le quartier des pauvres, et, vus 
entre les arbres, avec leurs grands murs rayonnans de blancheur, 
avec leurs larges fenêtres, ils ressemblaient à une église. 
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Souvent, le soir, lorsqu'il quittait son école pour retourner 
clez lui, à Casale, il rencontrait le vieil instituteur qui, s’en- 
nuyant un peu de ses loisirs perpétuels, venait l’attendre sur la 
route et le reconduisait jusqu'à mi-chemin. Le vieillard, comme 
c'est l'habitude des hommes de cet âge, aimait à critiquer le 
présent et à louer le passé. Il n’approuvait pas qu'on eût con- 
struit l'école neuve dans le quartier des pauvres; il n’approuvait 
ps qu'on l'eût faite si spacieuse et si belle; il regrettait la 
masure crculante et mal aérée où, pendant un tiers de siècle, 
ilavait instruit des centaines de gamins tapageurs; il regrettait 
plus encore que l’on délaissât les anciens procédés d’enseigne- 
ment. Adone lui répondait avec la déférence due à un maître véné- 
rable, mais sans renoncer à aucune de ses propres convictions : 
selon lui, la meilleure place pour une école était au milieu des 
pauvres, parce que l'instruction seule a le pouvoir de les libérer 
de leur misère physique et morale; et le véritable objet de l'en- 
æignement était, non de perfectionner l’automatisme de la mé- 
moire, mais d'éveiller chez les écoliers la réflexion, de dévelop- 
per le jugement ,personnel ; et l’instituteur devait s’occuper de 
ses élèves les moins fortunés et les moins intelligens avec une 
plus grande sollicitude, parce que chez les enfans pauvres, la 
stupidité n’est le plus souvent qu’une apparence, et les soins 
affectueux d’un bon maître peuvent ragaillardir ces petites âmes 
intimidées et déprimées. 

Lorsque l’ancien et le nouvel instituteur étaient parvenus à 
l'endroit où le chemin de Casale s’embranche sur la chaussée de 
la digue, le vieillard souhaitait le bonsoir à son jeune collègue, 
et il revenait sur ses pas. Adone, resté seul, s’arrêtait quelque- 
fois pour contempler le fleuve envahi par les brumes du crépus- 
cule. Certes, il n'avait aucun motif pour prolonger intention- 
nellement la durée du trajet, et il rentrait volontiers dans la 
maisonnette où l’attendait une épouse aimante et où il trouvait, 
avec la table préparée, le modeste bonheur de la paix domes- 
tique. Mais il n'avait non plus aucun motif pour presser le pas; 
el, s’il lui arrivait de s’attarder un peu, c'était simplement parce 
qu'il était jeune encore, et qu'il goûtait la poésie de la nature, 
et que la douceur du soir l’invitait à rêver. 


GrazrA DELEDDA. 
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le revenais de Rome, où j'étais allé, quoi qu’on en ait pu dire, sans autre 
intention que de renouveler des souvenirs déjà vieux de vingt-huit ans alors, 
et qui le sont donc aujourd’hui de quarante. Comme je l'avais été jadis à 
l'audience de Pie IX, j'avais eu l'honneur d’être admis à l’audience de 
Léon XIII, et pendant trois quarts d’heure je m'étais prêté, non sans quelque 
émotion, à l'interrogante, je serais tenté de dire « malicieuse » et pater- 
nelle curiosité de ce grand vieillard. Ai-je besoin ici de rappeler à que, 
point les choses de France l'intéressaient, et je ne sais, à ce propos, 
dans quelle mesure son influence avait pu contribuer, directement ou indi- 
rectement, au rapprochement de la France et de la Russie, mais, en ce 
temps-là, — novembre 1894, — rien ne lui tenait plus à cœur, et, pour en 
parler, comme aussi des suites qu'il en espérait, sa voix retrouvait une 
ardeur qui n'avait d'égale que la vivacité de sa gesticulation. Il me parla 
ensuite de ce qu’on appelait alors « l'esprit nouveau, » et il me demande 
ce que je croyais qu’on en pôt attendre. Il se plaignit, avec un sourire, ce 
singulier sourire où ilsemblait que sa très grande bonté se masquât d'ironie, 
de ceux qui résistaient à ses « directions, » — ce ne fut pas le mot dont il 


(4) Voyez la Revue dn 1 mas. 
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se servit, — et il me demanda s'ils y résisteraient toujours. Je lui répondis 
que je le craignais, et comme je n’eus pas.de peine à voir que la réponse 
luidéplaisait, je me hâtai de dire que je ne parlais que de ses « directions 
poltiques, » mais qu’au contraire, en France, comme ailleurs, il n’y avait 
qune opinion sur ses « directions sociales, » et ce fut une occasion 
de parler de l’Encyclique Rerum novarum. Il me demande ce que je pen- 
sa ou je savais de l'impression qu’elle avait faite sur la jeunesse, et 
presque aussitôt, sans me laisser le temps de répondre, si je pouvais lui 
dmner quelques renseignemens sur l’état d'esprit de la jeunesse française. 
Hafin, il m'interrogea sur la Revue des Deux Mondes, et à ce propos, ce fut 
pir des considérations sur le bien ou le mal dont la presse était capable 
qe se termina l'audience. J'avais compris qu’il aimerait qu’un écho de 
# conversation lui revint. 

Rien ne pouvait m'être plus agréable, une fois de retour à Paris, que de 
atisfaire un désir dont l'expression m’honorait, et qui répondait d’ailleurs 
au besoin que j'éprouvais moi-même de m'expliquer sur des questions qui 
me préoccupaient depuis une dizaine d'années. « Et vous, m'avait-on un 
jour demandé dans une réunion assez nombreuse, où chacun venait d’ex- 
primer son opinion, que pensez-vous du christianisme ? » J'avais répondu, 
ou à peu près, « que je ne connaissais pas encore assez la question pour 
répondre d’une manière précise, mais que je l’étudiais ; » et cette réponse 
avait beaucoup amusé. Ce n’était pourtant pas ce qu’on appelle une échap- 
patoire, et il était vrai, — c'était aux environs de 1889, — que je refaisais 
mon éducation religieuse. J'admire toujours, sans leur porter envie, ceux 
qui ont une opinion sur le christianisme, sans l’avoir étudié. Pour moi, 
comme presque tous les jeunes « intellectuels » de ma génération, je con- 


naissais beaucoup mieux, et j'avais bien plus étudié le bouddhisme. 


C’est en ces termes que Ferdinand Brunetière, dans une note 
restée inédite, indiquait la nature, les conditions et l’objet de 
l'entretien qu’il eut avec Léon XIII. On sait le reste: l’article 
retentissant qui en fut la suite, les polémiques qu'il souleva, les 
contradictions, approbations, répliques et contre-répliques qui 
s'entre-choquèrent à ce sujet. « Je ne m'attendais guère, — écri- 
vait l’auteur en réimprimant trois mois après son article en bro- 
chure, — je ne m'attendais guère qu'il dût provoquer tant de 
bruit. » 

Il disait vrai; et son étonnement peut surprendre, mais je 
crois qu’il était profondément sincère. Calculons-nous toujours 
la vraie portée de nos paroles, de nos articles ou de nos livres? 
Savons-nous quel écho telle page, pour nous toute simple, que 
nous avons écrite, peut trouver dans telle ou telle conscience obs- : 
curément préparée à l’accueillir? Renan lui-même se doutait-il, 
en écrivant la Vie de Jésus, de l’action qu'il allait avoir sur près 
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d'un demi-siècle de la pensée française? Comme tous les actes 
de notre existence, nos litres nous entraînent, nous engagent 
dans l’avenir presque malgré nous : en vain nous voudrions nous 
ressaisir, échapper aux interprétations que l’on donue de notre 
propre pensée; nous ne le pouvons plus ; « nous sommes embar- 
qués; » la vie collective nous a pris dans son engrenage. On 
aurait pu rappéler à Brunetière ce qu'il disait jadis: « Les 
hommes tels que M. Renan, dans la situation qu'il occupe, avec 
l'influence qu’il exerce, dans toute la maturité de l'intelligence 
et dans tout l'éclat du talent, ont un peu charge d’âmes. Ils ne 
vivent plus, ni ne pensent, ni ne parlent pour eux seulement. » 
De fait, quand parut l’article Après une visite au Vatican, par 
l'abondance et la variété de son œuvre antérieure, par sa situa- 
tion personnelle, par son double talent d'orateur et d'écrivain, 
par son intervention enfin dans toutes les questions à l’ordre du 
jour, n'était-il pas le véritable successeur de Renan et de Taine? 
« En 1894, — écrivait récemment un adversaire, — en 1894, 
après la mort de Renan et de Taine, il était le guide incontesté 
de la pensée contemporaine (4). » Comment, dans ces condi- 
tions, une parole décisive de lui, en un pareil sujet, alors plus 
« actuel » que jamais, et prononcée d’une pareille tribune, n’au- 


rait-elle pas soulevé quelque durable émotion ? 
Voici comment il résumait lui-même le dessein de gon 
article : 


A la vérité, il y était question, sinon de la « banqueroute, » en tout cas 
des « faillites » que la science a faites à quelques-unes au moins de ses 
promesses; mais je n'étais pas le premier qui se servit de ce mot, et dix 
autres avant moi l'avaient publiquement prononcé (2). J'y louais, comme je 


(1) A le bien prendre, l’article Après une visite au Vatican est une réplique à 
l'Avenir de la Science, livre écrit en 1848, mais publié, comme l’on sait, en 1890; 
et il est aussi la suite logique des pages de Taine sur l'Église (1891), en même 
temps qu'une réponse à ces pages. 

(2) Brunetière avait grandement raison de dire, — il suffit, pour s'en convaincre, 
de se reporter à l’article, — qu'il n’avait rappelé la formule « la banqueroute de 
la science » que pour la repousser aussitôt. — 11 serait d'ailleurs curieux de savoir 
qui a le premier employé l'expression. Je la trouve, dès 1883, sous la plume de 
M. Bourget, dans un « dialogue » intitulé Science et Poésie (Études et Portraits, 
t. 1, p. 202) : « .… Je n'ignore pas, dit l'un des deux interlocuteurs, que la science 
recèle un fond incurable de pessimisme, et qu'une banqueroule est le dernier mot 
de cet immense espoir de notre génération, — banqueroule dès aujourd’hui certaine 
pour ceux qui ont mesuré l’abime de cette formule : l’Inconnaissable. Il y a un 
principe assuré de désespoir dans la définition même de la méthode expérimen- 
tale, car, en se condamnant à n’atteindre que des faits, elle se condamne du coup 
au phénomène final, autant vaut dire au nihilisme.. » 
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pouvais, la généreuse initiative ou l'audace apostolique du pape Léon XIII; 
mais, bien loin d’être l’un des premiers, j'étais, au contraire, l’un des der- 
niers à le faire, et, à cet égard, je n’ai qu’un regret, — qui est d’avoir trop 
attendu. Enfin, très sommairement et très discrètement, j'insinuais que le 
christianisme, en dépit de nos savans ou de nos exégètes, est encore, est 
toujours une force avec laquelle on doit comptér ; et il me semblait ne faire 
là que constater ce que l’on appelle une vérité d’évidence. Rien de tout 
cela n’était bien neuf, ni bien extraordinaire. 


Il y avait pourtant quelque chose de plus. Tout en réservant 
formellement certains points, et en particulier « l'indépendance 
de sa pensée, » tout en se refusant à « opposer la religion à la 
science, » tout en déclarant que « chacune d’elles a son royaume 
à part, » il posait tout autrement qu’il ne l’avait fait jusqu'alors 
la question des rapports de la morale et de la religion, et il re- 
prenait à son compte et commentait avec vivacité le mot célèbre 
de Scherer : « Une morale n’est rien si elle n’est pas religieuse. » 
Il afait plus loin encore. « Pour tous ceux donc, disait-il, qui ne 
pensent pas qu'une démocratie se puisse désintéresser de la 
morale, et qui savent d’ailleurs qu’on ne gouverne pas Les hommes 
à l’encontre d’une force aussi considérable qu’est encore la reli- 
gion, il ne s’agit plus que de choisir entre les formes du chris- 
tianisme celle qu’ils pourront le mieux utiliser à la régénération 
de la morale, et je n’hésite pas à dire que c’est le catholicisme. » 
Et il signalait lui-même les principaux points de contact qu’il 
croyait trouver entre la doctrine catholique et la pensée contem- 
poraine. La conclusion était significative : 

Lorsque l’on tombe d'accord de trois ou quatre points de cette impor- 
tance, il n’y a pas même besoin de discuter les conditions ou les termes 
d'une entente; — et elle est faite. Si les bonnes volontés conjurées et 
continuées de plusieurs générations d'hommes ne suffiront certainement 
pas pour mettre ces trois ou quatre points hors de doute, ce serait une 
espèce de crime, et, en tout cas, la plus impardonnable sottise que d'essayer 
de diviser ces bonnes volontés contre elles-mêmes, ou de les dissocier, pour des 
raisons d'exégèse et de géologie. Supposé, d’ailleurs, que le progrès social fût 
au prix d’un sacrifice passager, — qui ne coûterait rien à notre indépen- 
dance non plus qu’à notre dignité, mais seulement quelque chose à notre 
vanité, — l’hésitation ne serait pas permise. Il faut vivre d’abord, et la vie 
n'est pas contemplation, ni spéculation, mais action. Le malade se moque 
des règles, pourvu qu'on le guérisse. Lorsque la maïson brûle, il n’est 
question pour tous ceux qui l’habitent que d’éteindre le feu. Ou, si l’on 
veut encore quelque comparaison plus noble à la fois et peut-être plus 
vraie, ce n’est ni le temps, ni le lieu d’opposer le caprice de l'individu aux 
droits de la communauté, — quand on est sur le champ de bataille. 


TOUE XLIV, — 1908. 38 
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Poser ainsi la question, n’était-ce pas, — à son insu peut-être, 
et, qui sait? sans l’avoir formellement voulu, — n'était-ce pas 
prendre en quelque sorte l’engagement public de faire tout ce qui 
dépendrait de lui pour combler l’abime qui le séparait encore 
de la foi positive? C'était, en tout cas, faire acte d’apologiste du 
dehors. Mieux encore, c'était s'affirmer comme chrétien de désir. 
Les'adversaires ne s’y trompèrent point, et ils s'empressèrent de 
crier à la conversion. Le mot était à la fois impropre et juste. 
Ferdinand Brunetière, en effet, ne faisait guère en somme que 
rassembler, coordonner les résultats de ses études et de ses 
réflexions antérieures; et il ne serait pas difficile de retrouver 
dans ses précédens articles, mais éparses et successives, toutes les 
idées dont l’article Après une visite au Vatican nous offre pour la 
première fois la synthèse (1). Il restait d’ailleurs pessimiste, évo- 
lutionniste, positiviste, — et incroyant. En un certain sens, il n'y 
avait donc rien là de bien nouveau. Mais, ce qui était nouveau, 
c'était, précisément, de tirer les conclusions des prémisses po- 
sées ; c'était de tourner ces conclusions en faveur de l’Église; 
c'était de les interpréter dans un sens déjà chrétien; c'était de 
leur donner une couleur déjà chrétienne, un accent apologé- 
tique. Et cela constituait bien un premier pas vers Rome, et, à 
certains égards, une relative conversion. 

Et ce commencement même de conversion, qu'est-ce qui l'avait 
déterminé? Sans aller plus loin, sans faire appel à des aveux 
ultérieurs, nous pouvons répondre; nous avons déjà, au moins 
implicitement, répondu. Un homme chez lequel la préoccupa- 
tion morale et la préoccupation sociale sont prédominantes, 
chacune des deux aidant et renforçant l’autre : n'est-ce pas ainsi 
que, si nous avions dû le faire d’un mot, nous aurions à peu 
près défini Brunetière? Et ne l’avons-nous pas vu, surtout dans 
les dernières années, très préoccupé de fonder une morale sur 
de tout autres bases que l’idée religieuse? Or, tel n'est plus 


(4) Voyez notamment les deux articles À propos du Disciple (Nouvelles Ques- 
tions de crilique), sur Vinet, sur la Philosophie de Schopenhauer et les consé- 
quences du pessimisme (Essais sur la littérature contemporaine). Et rappelons 
simplement les paroles significatives qui terminent le second article sur Le Disciple, 
et que Brunetière Jançait comme un défi à ses contradicteurs : « Et s'ils ne sont 
pas convaincus enfin qu’il ne saurait y avoir d'acquisition scientifique, — d'obser- 
vations sur les gastéropodes ou de théorème sur les quaternions, — qui vaillent 
ce que je demanderai qu'on me laisse appeler la déshumanisation d'une âme, qu'ils 
le disent! » 
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maintenant son état d'esprit. Il a cherché à le faire, et il y a 
manifestement échoué. 


Et je n’en suis pas absolument sûr, — disait-il plus tard dans une 
lettre dont j'ai déjà cité quelques lignes, — on n’est jamais absolument 
sûr de la chronologie de ce travail intérieur, mais, précisément, il me 
semble que c’est le Congrès des Religions qui m'a désabusé d’abord, et obligé 
de procéder à un nouvel examen de conscience. Je ne crois plus à la possi- 
bilité d'une morale purement laïque, et je n’y crois plus pour y avoir cru 
plus fermement que d’autres, dont je n’ai garde aujourd'hui de suspecter 
la bonne foi, mais sur lesquels je revendique une supériorité, qui est celle 
d’avoir trois fois remis le problème à l'étude, et de l'y avoir remis dans des 
conditions d’absolu désintéressement (1). 


C’est ici le nœud véritable de cette évolution morale, de cette 
crise d'âme; c’est ce qui en fait l'intérêt symbolique et presque 
dramatique. Voilà un homme qui, comme tant d’autres de ses 
contemporains, a cru pendant longtemps pouvoir fonder une 
morale, — une morale non pas seulement individuelle, mais 
sociale, — sur des idées philosophiques ou des constatations 
positives, et qui, un jour, s'aperçoit que ce fondement croule. 
Saisi de stupeur et d'inquiétude, incapable de dilettantisme ou 
de scepticisme moral, passionnément épris d'action, il cherche 
alors autre chose. Il sent vaguement qu’en dehors de l’idée 
religieuse, il n’y a pas de fondement solide à la morale; et même, 
qu'en dehors du christianisme, il n’y a point, pour une âme 
moderne, de religion véritable. Convaineu d’ailleurs que, selon 
le mot de Renan, le catholicisme est « la plus caractérisée, et la 
plus religieuse de toutes les religions, » c’est alors qu'il se 
retourne vers Rome. Son entretien avec Léon XIII confirme ces 
pressentimens. De sa visite au Vatican, il a emporté comme la 
vivante vision de cette autorité morale qu’il cherche, de ce pou- 
voir spirituel qu’il désire, de cette révélation mystique dont il a 
besoin. Et sans doute il prend alors l’engagement avec lui-même 
de faire tout ce qui sera en son pouvoir pour faire tomber les 
derniers obstacles ou les dernières objections intimes qui 
l’écartent encore de cette croyance qu'il veut conquérir. 

Il a bien tenu sa promesse; et d’ailleurs, si besoin en était, il 
y eût été bien encouragé par les contradictions, les aigres cri- 
tiques, — elles ne lui vinrent pas toujours des adversaires, — et 


(4) Lettre inédite du 16 septembre 1898. 
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même Les injures qui lui furent prodiguées. A quoi bon rappeler 
tout le détail de cette polémique, dont les derniers échos ne 
sont pas encore apaisés? Chacun s’entendit à faire de la publica- 
tion de ce simple article un événement intellectuel aussi consi- 
_dérable que le fut, trente ans auparavant, l'apparition de la Vie 
de Jésus. « J'ai fini par me persuader, déclarait l’auteur, que jy 
avais dit des choses bien plus intéressantes que je ne croyais 
moi-même. » Et incapable qu'il était d’ailleurs de s’en tenir à 
la position nécessairement un peu inconsistante et provisoire 
qu'il avait prise tout d’abord, il entama dès lors une série d’ar- 
ticles ou de conférences qui, tous ou toutes, constituent comme 
les étapes successives d'une lente évolution religieuse dont le 
terme préfix était, — chose facile à prévoir, — l'adhésion défini- 
tive au catholicisme. Il mit cinq ans à faire les derniers pas. 
Très simplement, dans une réunion intime qui suivit une confé- 
rence prononcée à Besançon, le 25 février 1900, sur Ce que l'on 
apprend à l'école de Bossuet, il déclara que le « seuil du temple » 
était franchi : 


Pour combattre ces doctrines [le Dilettantisme, l’Individualisme et 
l'Internationalisme)], j'ai cherché un point d'appui, et après l'avoir inutile- 
ment cherché dans les leçons de la science ou de la philosophie, je l'ai 
trouvé, et je ne l’ai trouvé que dans le catholicisme. Oui, je n'ai trouvé 
qu’en lui l’aide et le secours dont nous avons besoin contre l’individua- 
lisme. C’est à la lumière de ses enseignemens que j'ai compris toute la 
vanité du dilettantisme. Et j'ai compris aussi, à voir, dans le présent et 
dans le passé, comment le catholicisme et la grandeur de la France étaient 
inséparables l’un de l’autre, que nous n’avions pas de plus sûre protection, 
ni d'arme plus efficace contre les progrès de cet internationalisme dont 
vous parliez tout à l'heure. Indépendamment de toute idée personnelle, ce 
sont là des faits certains, ce sont des vérités qui s'imposent, et du jour où 
l'évidence m'en est entièrement apparue, c'est de ce jour que je me sus 
déclaré catholique. 

J'ajouterai ce soir que tout ce que j'ai vu depuis lors, toutes les épreuves 
que nous avons traversées m'ont affermi dans cette conviction. Ni dans les 
laboratoires, ni dans les systèmes, ni dans la vie de tous les jours, je n'ai 
rien découvert, on ne m'a rien montré qui l’ébranlât. Si j'y suis venu, j'ai 
l'espérance que d'autres y viendront. Et, Messieurs, puisque j'ai l'honneur de 
me retrouver une fois de plus au milieu de vous, je suis heureux, et il m'est 
doux que d’une évolution commencée à Besançon, voilà tantôt quatre ans, 
ce soit à Besançon que j'aie trouvé le terme (1). 


On s’est souvent étonné que, dès le 1° janvier 1895, Brune- 


(1) Bossuet ét Brunelière, Besançon, Bossanne, 1900, D. 26-37. 
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tière n'ait pas proclamé son adhésion complète au dogme catho- 
lique. Mais, disait-il lui-même, « je ne crois pas avoir le droit, 
et dans un sujet d’une telle importance, je crois même avoir le 
devoir de né pas m’avancer au delà de ce que je pense actuel- 
lement. C’est une question de franchise, et c’est une question de 
dignité personnelle. » Les problèmes qu’il avait soulevés sont 
si complexes, et si délicats, qu'il voulait, et à juste titre, « se 
réserver la possibilité des reprises et des tâtonnemens. » « Il y 
a bien des chemins, disait-il encore, qui mènent à la croyance, 
et j'en ai exploré, j'en-ai parcouru, j'en ai suivi plus d’un : je 
me suis aussi quelquefois fourvoyé. » Quand d'ailleurs il se 
1 demandait, parmi toutes les « raisons de croire, » quelles étaient 
celles qui avaient eu le plus d'action sur lui, « il me semble, 
avouait-il, quand je m'interroge, que les raisons morales, ou 
plutôt les raisons sociales ont été les plus décisives. » Et, précis 
sant encore ce point, il ajoutait : 
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Je me rappelle avoir lu, dans la Vie du Père Hecker, qu'après avoir tra- 
versé plus d’une secte, — ou, comme ils disent là-bas, plus d’une dénomi- 
nalion protestante, — l'un des plus puissans motifs, l’un des motifs déter- 
minans de sa conversion définitive au catholicisme fut la satisfaction et le 
frein, le frein et la satisfaction, que le catholicisme lui semblait seul 
capable de donner à ses instincts populaires et démocratiques. Il avait 
commencé, vous vous le rappelez peut-être, Messieurs, par être ouvrier 
boulanger. Ce dur apprentissage de la vie m'a été épargné ! Mais, comme 
lui, je n'ai trouvé que dans le catholicisme le frein et la satisfaction des 
mêmes instincts et du même idéal. 












Ayant la nuque dure aux saluts inutiles, 
Et me dérangeant peu pour des rois inconnus, 







je n'ai trouvé que là la justification de la devise {Liberté, Égalité, Frater- 
nité] à laquelle je continue de croire, et dont j'ai tâché de vous montrer, 
Messieurs, que, si le fondement ne s’en rencontrait que dans l’idée chré- 
tienne, là aussi, et là seulement, s’en pouvait rencontrer la véritable inter- 
prétation. 













Et enfin, à ceux qui eussent été tentés de trouver que ces 
« raisons de croire » étaient bien extérieures encore : « J’en ai 
d'autres, disait-il, j'en ai de plus intimes et de plus personnelles ! » 
Mais celles-là, il se refusait à les livrer. Il insistait au contraire 
sur les raisons d'ordre plus général et plus « actuel, » parce qu'il 
estimait sans doute qu’elles pouvaient avoir prise sur un plus 
grand nombre d’âmes. C'est qu’en effet, — et toute la « littéra. 
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ture » qu'avait fait surgir l’article Après une visite au Vatican lui 
en était une preuve sensible, — c’est qu’en effet il se rendait 
bien compte que son « cas » n'était pas isolé, et que même il 
était beaucoup plus « représentatif » qu'il ne l'avait pensé tout 
d'abord. « Dans cette série d’études, — écrivait-il quelque part, 
— Où nous voudrions, en méme temps que notre examen de 
conscience, faire celui de quelques-uns de nos contemporains. » 
Cette visible préoccupation apologétique explique, ce me 
semble, non seulement la qualité et le choix de ses argumens, 
mais encore la lenteur calculée de sa progressive évolution reli- 
&ieuse. Très désireux de ne pas compromettre dans des aven- 
‘tures de pensée personnelle la doctrine à laquelle il allait bien- 
tôt apporter son adhésion, il tenait à vérifier loyalement et 
méthodiquement tous les titres qu’elle offrait à sa créance; il 
voulait éprouver en quelque sorte lui-même tous les degrés de 
l'échelle, pour que d’autres pussent les gravir après lui. 


II 


Tant de soins et de travaux divers, — et je néglige à dessein 
dans cette étude son rôle et son activité de directeur de 
Revue, — raréfiaient un peu sa production critique, sans pour- 
tant la suspendre entièrement. Aussi bien, il avait trouvé, pour 
le suppléer dans cette fonction, ici même, un écrivain de plume 
ingénieuse et brillante, au goût alerte, incisif et sûr, qui conti- 
nuait librement son œuvre, et en prolongeait l’action. -Il se 
réservait d'intervenir de loin en loin dans telle ou telle question 
qui lui tenait plus particulièrement à cœur; et ce lui était 
chaque fois une occasion nouvelle de prouver que, bien loin 
d’avoir laissé, parmi de tout autres recherches, s’émousser les 
facultés qu'on était unanime à lui reconnaître, il les retrouvait 
plus vigoureuses et plus riches que jamais. Les « études cri- 
tiques » de cette époque ont une plénitude de sens, une solidité 
de structure, une largeur de vues qui faisaient parfois regretter 
aux « littérateurs » de profession qu'il ne les multipliât pas 
comme jadis. Je ne sais rien, par exemple, dans toute son 
œuvre, —et dans l’œuvre d'aucun critique, — rien de plus fort, 
de plus puissamment maîtrisé, de plus profondément pensé, où 
senti, ou deviné, de plus sobrement exprimé, que son article de 
1899 sur /a Littérature européenne au XIX° siècle. Ce sont peut- 
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être, de tout ce qu'a écrit Ferdinand Brunetière, les pages qui, 
comme critique et historien littéraire, l’expriment le plus com- 
plètement. A ses conceptions d'autrefois viennent ici s'ajouter 
ses préoccupations nouvelles, pour le plus grand bénéfice du 
sujet qu'il traite. A la fin de cette étude, il observe, en s'en 
réjouissant, que la littérature contemporaine s'ouvre de plus en 
plus aux questions morales et aux questions sociales; et il 
ajoute : « Parvenue à ce point de son développement, la littéra- 
ture s’apercevra-t-elle alors que si Les questions sociales sont des 
questions morales, elles sont aussi des questions religieuses? On 
peut l’espérer.… Aussi bien. la fin du siècle, sous ce rapport, 
n’aura-t-elle fait que répondre à ses commencemens. On l’a pu 
croire agité d’autres soins, et, en effet, il l’a été. Mais si la ques- 
tion religieuse n’a pas toujours été la première ou la plus évi- 
dente de ses préoccupations, elle en a été certainement la plus 
constante, et disons, si on le veut, par instans la plus sourde, 
mais en revanche la plus angoissante. C'est en France parti- 
culièrement qu'on le peut bien voir. » Et il le montrait 
brièvement, mais fortement. ‘« Est-il rien, concluait-il, de plus 
saisissant et de plus instructif? En vain a-t-on voulu écarter la 
question, elle est revenue; nous n'avons pas pu, nous non plus, 
l'éviter; et ceux qui viendront après nous ne l’éviteront pas 
plus que nous. Et, dès à présent, ne nous faut-il pas les en féli- 
citer, s’il n’y en a pas, pour tout homme qui pense, de plus im- 
portante, ni de plus « personnelle; » s'il n'y en a pas dont 
la méditation soit une meilleure école, même au point de vue 
purement humain, pour l'intelligence ; et s’il n’y en a pas enfin… 
dont la prédécupation, évidente ou cachée, donne à la « litté- 
rature » plus de sens, de profondeur et de portée? » 

À dix ans d'intervalle, cette page fait directement écho à 
telle autre où il louait vivement Vinet, — celui de tous les cri- 
tiques auquel il doit sans doute le plus, — « de mettre dans 
une histoire de la littérature française la question morale au 
premier plan. » « I] serait bien étonnant, disait-il déjà à ce propos, 
que la connaissance ou la curiosité des choses de la religion ne 
fussent pas de quelque secours à l'intelligence d’une telle litté- 
rature. » Ce qu’il avait avancé là, Brunetière le prouvait main- 
tenant par son propre exemple. 

Il en fournissait une preuve plus développée et plus com. 
plète encore en publiant vers le même temps un Manuel de 
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l'histoire de la littérature française, qui est bien l'une des œuvres 
les plus originales et les plus suggestives de notre temps, une 
de ces œuvres rares qu’on admire plus profondément à mesure 
qu’on les pratique davantage. On en sait la curieuse disposition, 
qui lui avait été suggérée, déclarait-il, par le Précis d'histoire 
moderne, de Michelet. Au bas des pages, une suite de notices 
très concises, mais pleines, à en regorger, d'idées, de faits, 
d'indications de toute nature, simples programmes ou plans 
d'études plus détaillées sur les principaux écrivains et les 
principales écoles de notre littérature. Dans la partie supé- 
rieure du volume, une sorte de Discours sur l'histoire de la lit- 
térature française, vaste tableau d'ensemble où l’on voit se com- 
poser, s’ordonner toutes les forces ou influences essentielles qui 
ont agi sur notre évolution littéraire ; où les grandes œuvres, les 
grands écrivains et les grandes écoles apparaissent à tour de rôle, 
caractérisées chacune en quelques mots rapides, mais singulière- 
ment justes et précis ; où l’histoire des idées est menée de front 
avec l’histoire des faits, des œuvres et des hommes, et toutes 
ensemble sont rattachées à l’histoire générale ; et tout cela, 
toute cette énorme matière dominée et maniée avec une aisance, 
une dextérité, j'allais presque dire une virtuosité dont on ne 
trouvera pas beaucoup d'exemples ; et enfin, toute cette longue 
histoire conduite jusqu’à son terme d'un mouvement vif, pres- 
sant, impérieux... Je ne voudrais pas multiplier les termes de 
comparaison trop ambitieux ; mais, puisque, en composant son 
Manuel, Ferdinand Brunetière avait, à n'en pas douter, pris 
Bossuet pour secret modèle, il est juste de dire qu’en le lisant, 
on songe plus d’une fois au Discours sur l'histoir& universelle. 
Il n’eût pas, nous le savons, souhaité un autre éloge. 

Le Manuel est, dans son ensemble, une nouvelle application, 
une application en grand de la méthode évolutive à l’histoire 
tout entière de la littérature française. Le fondement d’une pa- 
reille méthode étant la chronologie, et une chronologie rigou- 
reuse, Brunetière avait cru devoir, — et il s’en félicitait vive- 
ment, — attacher aux dates une importance capitale. Une œuvre 
considérable étant donnée, son effort essentiel consistait à la 
« situer » exactement dans la série historique où elle venait 
d'apparaître, à déterminer avec précision les traits qui la 
rattachent à telle ou telle œuvre contemporaine ou antérieure, 
ceux qui lui appartiennent bien en propre et par lesquels elle a 
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modifié le milieu littéraire contemporain, et exercé sur les 
œuvres ultérieures telle ou telle influence qu’il s’agit d'évaluer à 
son tour. Le maniement idéal de cette méthode exige du critique 
qu'il ait constamment présente à l'esprit toute une vaste période 
d'histoire littéraire, avec ses œuvres non seulement caractéris- 
tiques, mais secondaires, et leurs dates respectives; et cela, 
certes, est délicat et difficile; mais il est certain que les résultats 
obtenus sont loin d’être indifférens. D'une manière générale, la 
méthode ainsi conçue permet à l’historien littéraire d’être exclu- 
sivement un historien littéraire, je veux dire de ne tenir compte 
dans l’histoire de la littérature que de la littérature elle-même. 
D'autres, comme Sainte-Beuve ou comme Taine, avaient été des 
psychologues ou des moralistes, bien plutôt que des historiens 
littéraires proprement dits; et la « littérature » leur était sou- 
vent un simple prétexte à des considérations « d’un autre ordre. » 
Pour Ferdinand Brunetière, au contraire, la « littérature » est, 
comme disent les philosophes, une « fin en soi. » Et assurément, 
il faisait bénéficier sa critique de tout ce qu'il avait appris 
d’« extérieur » à la littérature. Qu'on lise, par exemple, dans- 
le Manuel, l’admirable article sur Pascal, et l’on n'aura pas de 
peine à reconnaître que les préoccupations nouvelles de l’histo- 
rien l'ont singulièrement aidé à bien comprendre les Pensées, et 
à en restituer le « dessein » primitif. Mais enfin, toutes .ses 
connaissances de philosophie ou d'histoire, de sociologie ou 
d'exégèse, toutes ses expériences morales sont ici subordonnées 
à l'examen de cette seule question : comment définir, et, sans 
quitter, ou en quittant le moins possible, le terrain de la littéra- 
ture, comment expliquer les différences originales qui séparent 
les unes des autres telles œuvres, ou telles « époques » litté- 
raires successives? Ramener la question à. ces termes, c’est 
s'obliger soi-même à y faire une réponse d'ordre surtout littéraire. 

Et c’est aussi se contraindre à n’intervenir de sa propre per- 
sonne que le moins possible dans les jugemens que l’on porte 
sur la valeur respective des œuvres. La détermination des carac- 
tères originaux d’un roman ou d'un drame, l’action d’une 
comédie sur une autre comédie, sont surtout des questions de 
fait, où les sympathies personnelles, les « pensées de derrière la 
tête » n’ont, semble-t-il, rien à voir. Ferdinand Brunetière en 
était fermement convaincu; il croyait avoir trouvé « le fonde- 
ment objectif du jugement critique; » il se flattait que « la grande 
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utilité de la méthode évolutive serait, dans l'avenir, d’expulser 
de l’histoire de la littérature et de l’art ce qu’elles contiennent 
encore de subjectif. » J'en suis moins sûr qu'il ne l'était; et si 
c'en était ici le lieu, je ne serais pas très embarrassé, je crois, 
pour montrer, par son propre exemple, que ce résultat désiré 
n’est point possible, ni peut-être souhaitable. Mais, dans sa 
haine de l’individualisme, il supportait malaisément les contra- 
dictions et les écarts du goût personnel (1). I] allait jusqu’à écrire, 
en parlant de chacune des notices ou études qui composaient 
l’une des parties de son Manuel : « Naturellement, j'ai propor- 
tionné les dimensions de cette étude, aussi mathématiquement 
que je l’ai pu, à la véritable importance de l'écrivain qui en 
était l'objet. Je dis : mathématiquement, parce que nos goûts 
personnels, en pareille affaire, n’ont rien encore à voir. » Il 
rêvait de constituer la critique à l’état de science véritable, 
Chose curieuse, et peut-être contradictoire, l’autorité qu'il refu- 
sait à la science pure, aux sciences positives, il était tenté de 
l’attribuer à l’histoire littéraire et à la critique, telles qu'il les 
concevait. Et cela sans doute était un peu hasardeux. Mais on ne 
saurait nier, cependant, que l’ensemble de son œuvre historique 
et critique ne représente un effort très heureux pour restreindre 
la part du subjectif, et donc, de l'arbitraire, dans les jugemens 
de la littérature et de l’art. 

Ferdinand Brunetière n’a-t-il pas d’ailleurs, sur quelques 
points de détail, appliqué sa méthode avec quelque excès d’in- 
transigeance et de rigueur? Je le crois volontiers, pour ma part. 
Désireux de ne retenir que les seuls écrivains, « dont il lui pa- 
raissait que l’on pouvait vraiment dire qu’il manquerait quelque 
chose à la « suite » de notre littérature, s'ils y manquaient, » 
« il y en a de très grands, disait-il, — pas beaucoup, mais il y 
en a deux : Saint-Simon et M”° de Sévigné, — dont je n'ai 
point parlé, parce que les premières Lettres de M" de Sévigné, 
— n'ayant vu le jour qu'en 1725 ou même en 1734, et les 
Mémoires de Saint-Simon qu’en 1824, leur influence n’est point 
sensible dans l’histoire (2). » Il avouait du reste, en note, que, 


(4) Voyez à ce sujet l’article de Brunetière sur la Critique impressionniste 
(Essais sur la litlérature contemporaine), son article Critique de la Grande En- 
cyclopédie et la Préface qu'il a mise en tête du livre de M. Ricardou sur da Cri- 
tique littéraire (Paris, Hachette, 1896). 

(2) L n’a rien dit non plus de Calvin; mais c’est là, je crois, un œubil involon- 
taire; car il a parlé de lui dans le Discours. 
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dans une histoire plus détaillée, il parlerait des lettres de M** de 
Sévigné, mais « aux environs de 1734, » et qu’il « y rattache- 
rait cette émulation de correspondance dont on voit en effet qu'à 
partir de cette date, un grand nombre de femmes d'esprit se 
piquent. » Mais n'aurait-il pas pu dire quelque chose d'analogue 
de Saint-Simon ? et l'influence de ce dernier, si elle n’est point 
capitale, n'est-elle pas assez reconnaissable pourtant dans la for- 
mation de l'idéal romantique? Et enfin, quand ni M°° de Sévigné, 
ni Saint-Simon n'auraient exercé aucune espèce d'action, et ne 
devraient jamais en exercer, — la méthode évolutive doit; 
semble-t-il, réserver aussi l'avenir, l'éventualité d’influences 
ultérieures, et ce qu’un philosophe appellerait les droits des 
« futurs contingens, » — n’ont-ils pas mérité, du droit de leur 
génie d'écrivain, de n'être point proscrits d’une histoire de notre 
littérature nationale? 
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Ah! n’exilons personne ! Ah! l'exil est impie! 






Les exceptions, dit le proverbe, confirment la règle. Et l’histoire, 
comme la nature, comme la vie même, qu’elle a la prétention 
d'imiter, l’histoire doit comporter des exceptions, — surtout en 
faveur des écrivains de génie. 

Mais qu'importent ces objections et ces chicanes ! Le Manuel 
de l'histoire de la littérature française n’en est pas moins un 
chef-d'œuvre. Et puisque Ferdinand Brunetière n’a pas eu le 
temps d'achever lui-même la grande Histoire de la littérature 
française classique qu'il avait entreprise, et dont le Manue. 
n'était qu'une première esquisse, — « il n’osait dire la pro- 
messe, » sentant déjà peut-être ses forces limitées et sa vie me- 
surée, — il faut se féliciter qu’il ait pris la peine de condenser 
en ce livre si riche de substance toute son expérience de critique A 
et d’historien littéraire. J’ose dire que, dans cet ordre d'idées et. 
de recherches, rien d'aussi considérable n’avait paru en France 
depuis la Littérature anglaise de Taine. 

« J'admire donc Darwin et Auguste Comte, écrivait Brune- 
tière un peu plus tard. Je les admire si fort qu'après avoir 
employé quelque trente ans de ma vie à me les « convertir en 
sang et en nourriture, » selon le mot d’un yieil auteur, j'ai formé: 
le projet d’en employer le reste à tirer de l’Origine des Espèces 
et du Cours de philosophie positive les moyens d’une apologé- 
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tique nouvelle, qu'on trouvera, je le sais bien, aussi hasardeuse 
que nouvelle, mais dans l'avenir de laquelle je ne mets cepen- 
dant pas moins d'espoir que de confiance. » Et il ajoutait: 


On a souvent loué l’Église catholique de la faculté qu’elle possédait, 
sèule au monde et dans l’histoire, d’absorber la plupart de ses propres 
hérétiques, — et on entend par là ceux qui, dans une autre Église, telle que 
l'Anglicane ou la Russe, n’auraient jamais pu concilier leur opinion per- 
sonnelle avec l’étroitesse du symbole et la rigueur de la discipline. Le mo- 
ment approche où une nouvelle apologétique non seulement n'aura plus 
rien à craindre de ses plus éminens contradicteurs, mais les absorbera, 
comme l'Église a fait de ses hérétiques, et où, de leurs aveux, et même de 
leurs objections, nous verrons surgir de nouvelles raisons de croire... Si la 
méthode a été jadis indiquée par le cardinal Newman, ses effets suffisent, 
depuis un demi-siècle, à en prouver toute la fécondité. C'est ce que je 
prendrai la liberté de rappeler à tous ceux que ce titre : {es Raisons actuelles 
de croire a un peu émus. Et si, par hasard, je ne les avais pas convaincus, 
je les supplie de songer en ce cas, qu’en dépit de l’orateur ou de l'historien 
qui l'explique mal, une méthode n’en conserve pas moins toute sa valeur; 
qu’à des nécessités nouvelles, il faut opposer de nouveaux moyens de 
défense ou d'action ; et que la tentative n'en saurait être dangereuse, lorsque 
l'on déclare hautement que, pour en étre l'auteur, on ne s'en croit pas d'ailleurs 
le juge. 


Cette œuvre d'apologétique chrétienne fut, pendant trois ou 
quatre ans, — 1900-1904, — l’œuvre non pas unique, — il n’a 
jamais été l’homme d’une occupation unique, — mais capitale 
de sa vie. Elle était, à dire vrai, le prolongement tout naturel de 
son activité antérieure. Il avait, nous l'avons dit, un tempérament 
d’apôtre. Il le manifestait même en matière littéraire. Il était 
incapable de garder pour lui seul, de ne pas communiquer aux 
autres les « vérités » qu’il avait découvertes, et dont il avait per- 
sonnellement éprouvé la solidité et la justesse. Avant même 
d’être, ou de se dire « chrétien, » il était déjà apologiste. Telles 
études de lui sur les Bases de la croyance, ou sur le Catholi- 
cisme aux États-Unis sont déjà des « introductions à la vie 
dévote. » Le titre même qu'il avait choisi pour désigner la suite 
de ses conférences sur des « questions actuelles, » Discours de 
combat, — il aimait ces titres qui sentent la poudre, — indiquait 
clairement son intention de rompre des lances en faveur de cer- 
taines idées sociales et religieuses. Il faut ajouter qu'il était 
vivement encouragé “dans cette attitude par les événemens 
contemporains. L'idée de patrie traversait alors en France une 
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crise qui n'est, hélas! point encore terminée, et qui alarmäit 
profondément son patriotisme. Il se lança dans la mêlée avec sa 
décision et sa fougue habituelles; il écrivit des articles et pro- 
nonça des discours qui lui valurent des « haines vigoureuses » 
et de tenaces rancunes; il déclarait si fortement que l’idée reli- 
gieuse et l’idée nationale sont indissolublement liées qu'on put 
accuser son catholicisme naissant d’être une des formes de son 
patriotisme. Il n’en était rien au fond; et quand la poussière de 
la lutte fut un peu tombée, quand, d'autre part, son adhésion 
intérieure au dogme fut entière, on vit bien qu’il faisait reposer 
sa croyance sur des raisons plus générales et plus hautes que 
l'utilité sociale et l'intérêt patriotique. L'homme d'action qu'il 
n'avait jamais cessé d’être se fit alors plus directement et plus 
complètement apologiste. 

Deux volumes de Discours de combat, — les deux derniers, 
— quelques études fragmentaires, et surtout un livre sur /’Uti- 
lisation du Positivisme, qui formait la « première étape » « sur 
les chemins de la croyance, » — les deux autres auraient eu pour 
titre les Difficultés de croire et la Transcendance du christia- 
nisme (1): — voilà de quoi se compose cette œuvre d’apologé- 
tique : œuvre inachevée, par conséquent, et à peine esquissée, : 
qu'on ne saurait donc juger dans son ensemble, mais dont on peut 
entrevoir le dessein et saisir l'esprit. Elle consiste essentiellement, 
et conformément à la vieille tradition chrétienne, — car, depuis 
qu'il existe, le christianisme n'a jamais fait autre chose que 
d’ « utiliser » les philosophies profanes, le platonisme avant: 
Albert le Grand et saint Thomas, et l’aristotélisme après eux, — 
elle consiste à incorporer à la doctrine catholique et à l’apolo- 
gétique tout ce qu'on peut trouver de bon et d’assimilable dans 
les autres doctrines; à dégager plus particulièrement du pessi- 
misme, de l'évolutionnisme et du positivisme « l’âme de vé- 
rité » qu'ils renferment, et à en enrichir la conception chré- 
tienne du monde et de la vie. L'avenir seul pourra dire si cette 


(1) Le second volume a au moins été esquissé dans une conférence prononcée 
à Amsterdam en 1904 sur Les Difficultés de croire, et qui a été recueillie dans la 
dernière série des Discours de combat. Dans ma brochure de Notes et Souvenirs 
sur Ferdinand Brunetière (Paris, Bloud, 1907), j'ai publié quelques pages fort 
curieuses qui devaient faire partie de ce second volume. Enfin, il faut joindre au 
volume sur l’Utilisation du positivisme, la Défense que Brunetière en a présentée 
dans la Revue latine du 25 décembre 1904, en réponse à un article de M. Faguet, 
réponse qui devrait être réimprimée dans une nouvelle édition de l'ouvrage. 
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tehtative, pour laquelle certains champions de l’orthodoxie in- 
transigeante se montrent, en ce moment-ci, fort sévères, mérite 
toute la confiance que son auteur fondait sur elle. Les contem- 
porains de saint Thomas lui-même avaient le droit de croire, — 
et ils en ont largement usé, — que tout essai de conciliation 
entre la pensée aristotélicienne et le dogme chrétien était voué 
à un échec irrémédiable : en fait, Aristote, le véritable Aristote 
n'est-il pas beaucoup plus loin du catholicisme qu'un Auguste 
Comte, par exemple, ou un Kant? En apologétique, comme en 
religion, la foi ne justifie pas sans les œuvres, — et sans le 
succès. 


IT 


Ferdinand Brunetière venait d'achever son Utilisation du 
Positivisme, et il se préparait à de nouveaux Discours de combat, 
quand le mal qui, depuis de longues années, le minait sour- 
dement, s'abattit sur lui pour ne le plus quitter. On sait quel 
héroïsme et quelle activité il déploya pendant ces deux années 
de lente agonie physique et morale. Tout d’abord, reprenant 
une idée qu'il avait souvent exprimée, et qui semble lui avoir 
été de longue date familière (1), il songea à construire son 
Port-Royal : c'était une vaste étude sur l'Encyclopédie et les 
Encyclopédistes, dont il avait”lentement amassé tous les ma- 
tériaux, et qu'il se proposait d'essayer dans une série de confé- 
rences. Proscrit des chaires officielles, pour cause d’hété- 
rodoxie, il avait aisément retrouvé une tribune et un public. Il 
ne put traiter que la première partie du sujet qu’il avait choisi, 
les Origines de l'esprit encyclopédique. C'en fut assez pour 
nous faire pressentir que le livre qui sortirait de ce cours eût 
été une très belle œuvre. Plus fortement construit que le Port- 
Royal de Sainte-Beuve, aussi curieusement fouillé et docu- 
menté, et peut-être même, dans sa manière plus oratoire, aussi 
dramatique et aussi vivant, le livre n’eût pas eu une moindre 


(4) Je lis dans un article daté du 15 août 1882, et non recueilli en volume, sur 
des Publications récentes sur le XVIII- siècle ces lignes caractéristiques : « Il y 
aura des choses neuves à dire des philosophes et de l'Encyclopédie, tant que nous 
n’aurons pas reconquis la tranquillité d'esprit qu'ils nous ont enlevée. » — Cf. en- 
core Nouvelles questions de critique, p. 46-47, la brochure intitulée la Moralité 
de la doctrine évolutive, p. ?, note. et le grand nombre d'articles consacrés ici 
même jusque vers 1890 au xvz:.e site e. 
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portée philosophique et morale. Taine aimait à féliciter Sainte- 
Beuve d’avoir « écrit la psychologie de Port-Royal. » L'étude 
sur l'Encyclopédie aurait pu mériter un éloge identique. Ce qui 
en eût fait l'intérêt profondément humain et toujours actuel, 
c'est qu’elle eût été, dans son fond, l'illustration par l’histoire 
d'une véritable psychologie de l'incroyance. Et les notes, 
malheureusement trop brèves, où Brunetière a résumé, après 
coup, ses huit premières leçons, ne nous laissent aucun doute 
à cet égard. 

Ce fut sa dernière campagne oratoire. Forcé de renoncer à 
la parole publique, ce qui fut sa passion maîtresse peut-être, il 
revint, sans du reste s'y renfermer d’une manière exclusive, à la 
critique et à l’histoire littéraire. La « critique des livres du 
jour » lui avait toujours paru l’une des tâches essentielles du 
vrai critique. « Nous devons, écrivait-il à la veille de sa mort, 
nous devons toujours tenir, dans la mesure de nos forces, toute 
l'étendue du clavier, et nous conserver, si je puis ainsi dire, en 
état de parler de Tristan, aussi bien que de la Courtisane et du 
jeune M. Arnyvelde : … notre autorité, et, qui plus est, notre 
ouverture intellectuelle en dépendent. » Et, conformément à ce 
principe, on sait avee quelle abondance, vers la fin de sa vie, il 
multipliait les articles sur les sujets les plus divers. Il aimait 
d’ailleurs cette forme de la production littéraire, et peut-être, lui 
qui était si capable d'écrire des livres, peut-être a-t-il sacrifié à 
ce goût plus d’une œuvre considérable que, mieux que personne, 
il aurait su mener à bonne fin. D’autre part, il se trouvait pro- 
gressivement ramené à ce qui avait été sa vocation première par 
le peu d'encouragement qu'il rencontrait tout autour de lui pour 
le rôle qu’il aurait voulu jouer en matière religieuse. Avec cette 
promptitude d'oubli et cette facilité d’ingratitude qui caractérisent 
certains milieux, ét certaines âmes, un trop grand nombre de 
ceux qui l'avaient acclamé et exploité naguère lui manifestaient 
maintenant une défiance, et même une hostilité qui revêtaient, 
parfois, des formes bien désobligeantes. Il en souffrit cruelle- 
ment. « Faisons de la littérature! » s’écriait-il, non sans amer- 
tume. Mais il ne pouvait s'empêcher d'intervenir encore, de 
temps à autre, dans les graves questions qui, depuis une dizaine 
d'années, sollicitaient sa curiosité et entretenaient son ardeur 
d’apostolat. On n’a pas oublié son article sur Joseph de Maistre 
et le livre « Du Pape, » et le livre qu’il écrivit en collaboration 
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sur Saint Vincent de Lérins (1); on a moins oublié encore son 
article : Quand la séparation sera votée, et la fameuse Lettre aux 
évêques. L'hiver même où il mourut, il se proposait d'écrire son 
livre projeté sur les Difficultés de croire. Ni les suspicions, ni 
les aigres critiques, ni même les injures, si elles l’attristaient 
quelquefois, ne le décourageaient donc, et ne pouvaient le dé- 
tourner de ce qu’il considérait comme son impérieux devoir de 
Français et de chrétien. 

Mais les Lettres consolatrices, aux heures douloureuses et 
assombries qui se multipliaient, hélas! lui offraient un refuge. 
Il avait promis à un éditeur américain un livre sur Balzac. Ce 
lui fut une joie de l’écrire pendant l'été de 1903. C’est la seule 
« monographie, » — j'entends la seule « monographie » détail- 
lée, — et l’un des rares « livres » que nous lui devions. Quelque 
peu montée de ton à mon gré, — que les « balzaciens » me 
pardonnent ce blasphème : mais peut-on historiquement ad- 
mettre que l’on doive immoler à celle de Balzac l'influence de 
Chateaubriand (2)?: — un peu trop perpétuëllement batailleuse 
aussi, cette Étude n’en est pas moins l’une des plus fortes œuvres 
de critique qui aient vu le jour depuis les mémorables pages de 
Taine sur le même sujet. Elle est d'une hauteur de vues, d’une 
étendue d'information, d'une beauté et d'une puissance de 
construction ou d'orchestration, — le mot est de M. Édouard 
Rod (3), — d’une originalité de méthode et de pensée, d’un mou- 


(1) Saint Vincent de Lérins, par MM. F. Brunetière et P. de Labriolle, 1 volume 
de la collection la Pensée chrétienne (Paris, Bloud, 1906). Ferdinand Brunetière ne 
s'est pas contenté d'écrire pour ce volume une importante Préface : il a mis la 
main à la traduction du Commonitorium. 

(2) Cette observation avait été présentée à Brunetière de son vivant même, et, 
plus docile à la critique qu'on ne le croit généralement, il y avait fait droit. « Il 
(Balzac) nous apparaît donc, avait-il écrit, comme l'un des écrivains qui, en France, 
au.xix* siècle, auront exercé l'action la plus profonde, et à la distance où nous 
sommes de lui et de ses contemporains, je n’en vois guère plus de quatre ou cinq 
dont on puisse dire que l'influence ait rivalisé avec la sienne. Il y a Sainte-Beuve, il 
y a Balzac, il y a Victor Hugo; il y x Auguste Comte... » Et l’on peut lire encore 
ce passage à la page 309 du livre. Quand Ferdinand Brunetière publia ce dernier 
chapitre dans la Revue du 15 mars 1906, je me permis de protester, et de dire que 
l'auteur du Génie du christianisme ne méritait point peut-être qu'on le sacrifiât à 
l'auteur d'Eugénie Grandet. La protestation fut entendue; et on lit en effet dans 
la Revue (p. 339) : « Il y a Chateaubriand, il y a Sainte-Beuve.. » 

(3) Dans un article sur le Balzac, à propos duquel Brunetière écrivit à l’auteur 
ces paroles à retenir : « Vous ave£ dit, en particulier, sur l'effort d'orchestration 
ou de composition que le livre représente, et que vous avez su voir, des choses 
que l’on n'avait pas dites; et, avec notre sot amour-propre d'auteur, je me de- 
mandais quelquefois si je mourrais avant de les avoir lues ou entendues. C'est 
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vement enfin qu’on ne saurait trop admirer. Toujours fidèle à 
&es théories, l’unique objet de Brunetière est de « définir, d’ex- 
pliquer et de caractériser » l'œuvre de Balzac; et c'est merveille 
de voir comment à ce dessein essentiel il subordonne, — et fait 
servir en même temps, — tout ce qu'il sait du grand romancier, 
de sa vie, de la bibliographie de ses livres, des jugemens cri- 
tiques qui ont été successivement portés sur eux, enfin de l’his- 
toire générale du roman et de la littérature du xix° siècle. 
Étudié ainsi en lui-même, et dans les circonstances qui l'ont 
« conditionné, » le roman de Balzac nous apparaît avec ses 
caractères propres, c’est-à-dire avec ceux qui le différencient de 
tous les autres romans ses devanciers et ses contemporains : nous 
en comprenons la signification historique, la valeur esthétique 
et la portée sociale; nous en saisissons la vraie « moralité, » — 
les pages que Brunetière a écrites là-dessus sont peut-être les 
plus pénélrantes du livre tout entier, — nous en mesurons enfin 
l'influence. Et conduits par un guide que la minutie du détail 
érudit n'empêche jamais de voir et d’embrasser les ensembles, 
nous sommes allés, en quelque sorte, jusqu’au fond d’une per- 
sonnalité littéraire extrêmement riche et forte, et nous l’avons 
exactement « située » dans l’histoire du genre et dans l’histoire 
de l'art. 

À tous ces mérites, il en faut joindre un autre qui explique 
peut-être l’intime préférence que de fort bons juges semblent 
avoir pour ce petit livre. Si Brunetière a parlé de Balzac avec 
tant d'enthousiasme et avec une chaleur de sympathie si com- 
municative, c’est qu’il y avait entre le grand écrivain et son cri- 
tique de secrètes affinités électives. Brunetière était un puissant, 
comme Balzac, et, comme lui, un infatigable ouvrier de Lettres, 
tout entier absorbé par son œuvre, vivant d’elle et ne vivant 
qu'en elle, intarissable en projets de toute sorte, dépensant gé- 
néreusement et sans compter, en discours, en articles, en livres, 
en idées prodigalement semées, toute la verve qu'il sentait en 
lui. 11 fut ainsi jusqu’au bout, par besoin inlassable de produire, 
de répandre sa pensée, d’agir sur les esprits par la parole et par 
la plume. On a pu dire de Sainte-Beuve, si fécond lui aussi, 
qu'il ne se sentait à l'aise, pleinement à l'aise, qu'avec les écri- 


qu'aussi bien, là peut-être aura été mon principal effort, et, plus baudelairien 
* quon ne s'en doute, j'aurai dépensé mon labeur à la recherche et à l'expression 
de ces correspondances. » 


TOME XI1V. — 1908, 39 
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vains de second ordre, un Bourdaloue, un Du Bellay, par 
exemple : ceux-là, en effet, il les embrasse tout entiers; il entre 
sans effort et comme de plain-pied dans leur intimité; rien en 
eux ne le dépasse et ne le dépayse; il est par excellence l’homme 
des « coteaux modérés; » les hauts sommets, les vastes horizons 
déconcertent et offusquent son regard ; il est surtout un incom- 
parable critique des minores. Rien de tel chez Brunetière. Non 
qu'il n'ait su rendre pleine justice aux auteurs de second plan, et 
Sainte-Beuve lui-même n’a pas mieux parlé de Du Bellay et de 
Bourdaloue. Mais ces minores, il les regarde et il les étudie d'un 
peu haut, si je puis dire. Au contraire, toute sa sympathie 
instinctive et toute son admiration vont aux très grands écri- 
vains, à ceux qui ont reçu en partage la fécondité et la force (1). 
Ceux-là, il les comprend et il les pénètre de part en part; sou- 
vent même, il les devine ; il n’a besoin d'aucun effort pour s’éle- 
ver jusqu'à eux. Quelque sévère qu'il soit parfois pour leur 
œuvre et leur action, il leur sait gré, au fond, d’être, à leur ma- 
nière, des « forces de la nature. » Un Voltaire lui-même ne lui 
inspirera pas moins d'admiration que de colère. Les rudesses de 
sa critique sont une des formes de son respect, et les familia- 
rités qu'il prend à l'égard de ces maîtres sont une marque de son 
estime. Il a dit aussi quelques dures vérités à Balzac; mais 
Balzac n’en sort pas moins grandi de l’étude que Brunetière lui 
a consacrée. C’est encore une fois que l’historien saluait dans le 
romancier un de ces grands hommes de Lettres comme il les 
aimait, et, au fond, comme il était lui-même. 

Il semblait que de si hautes et si rares qualités de critique 
dussent trouver leur naturel emploi dans une œuvre de plus 
longue haleine, dans une vaste Histoire de la littérature fran- 
çgaise qui répondit aux exigences nouvelles des esprits contempo- 
rains. Par toutes ses études antérieures, par son long enseigne- 
ment à l’École normale, par le tour essentiellement constructif 
de son esprit, Ferdinand Brunetière était admirablement pré- 
paré à une tâche de ce genre. Il paraît cependant avoir longtemps 
hésité à s'y vouer. « Il a presque suffi, écrivait-il en 1883, il a 
presque suffi à M. Désiré Nisard de lire nos grands écrivains, 
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(1) Dans son Manuel, il protestait par exemple (p. 169) contre « l'abus qu'il ÿ 
aurait à faire de La Rochefoucauld un grand écrivain. » « Un grand écrivain, dé- 
clarait-il, est toujours abondant, fécond, et plus varié surtout que ne l’a été La 
Rochefoucauld. » 

























641 


écrire cette classique Histoire de la littérature française, 
dont la beauté d'ordonnance et la rare perfection de forme ont 
découragé ceux-là mêmes qui, sentant bien qu'il y manque 
quelque chose, eussent été tentés de la recommencer. » Et à qua- 
torze ans de là, en 1897, dans la Préface de son Manuel, il n’osait 
encore, nous l'avons vu, « promettre » au public de lui donner 
cette Histoire. Il s'y décida enfin, et, en 1900, quelques frag- 
mens de l’œuvre projetée paraissaient ici même. Mais il eut soin 
de limiter son effort, et ce fut, non pas une Histoire générale de 
la littérature française qu’il annonça, mais simplement une 
Histoire de la littérature française classique. ] estimait du reste, 
et non sans raison, que la littérature du moyen âge, la littéra- 
ture classique, et la littérature moderne, « dont le romantisme 
a livré la première bataille, » formaient bien trois littératures 
successives et différentes « dont l’unité de langue fait l'unique 
liaison. » Et, dans ces conditions, il était très naturel qu'il s’ap- 
pliquât à celle de ces trois littératures qu'il connaissait le mieux, 
et dont, aussi bien, l’évolution était complètement achevée. 

Cette grande Histoire devait comprendre cinq gros volumes. 
Le premier n’a même pas été achevé. Deux fascicules sur trois 
ont été publiés par l’auteur lui-même : il travaillait au troisième 
quand il mourut. Il faut souhaiter qu'on nous donne, sous une 
forme ou sous une autre, la suite et la fin de cette Histoire, 
dont « chacune des parties a été professée à l’École normale (1). » 
Telle qu’elle est aujourd’hui, dans son état d’inachèvement et 
presque d’ébauche, elle s’impose à l'attention et à la critique; et 
je sais des amis de la pensée de Ferdinand Brunetière qui, de 
toutes les œuvres qu’il avait entreprises, regrettent surtout cette 
dernière. 

En composant son Manuel, Brunetière songeait à rivaliser 
avec le Bossuet du Discours sur l'Histoire universelle ; en écri- 
vant son Histoire, le modèle qu'il avait en vue, c’est l'Histoire 
des Variations. Ce qu’il admirait particulièrement dans ce livre 
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(1) Le meilleur moyen qu'il y aurait de réaliser ce vœu serait sans doute, à 
l'aide des notes du professeur et des élèves, de restituer purement et simplement 
le cours, tel qu'il a été professé. Assurément, cette restitution ne vaudra pas la 
rédaction définitive : car Brunetière, très difficile pour lui-même, se corrigeait et 
améliorait son texte jusqu'au dernier moment, — par exemple, le Rabeluis publié 
dans la Revue a été refait pour le volume; — mais enfin, nous aurions au moins 
là un certain état de sa pensée. L'un des meilleurs élèves de Ferdinand Brunetière, 
‘M. Gustave Michaut, s’est chargé de compléter et d'achever le volume consacré au 
xvi* siècle ; et c'est ainsi, nous le savons, qu'il a compris sa tâche. 
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célèbre, c’est l’heureuse et triomphante audace qu'avait eue l’au- 
teur « d’atteler à trois ou à quatre, » et l’art souverain avec lequel 
il avait su faire marcher de front le récit des faits, le dévelop- 
pement des caractères, l’exposition des idées et la discussion des 
doctrines. Le secret de cette composition organique et vivante, 
Brunetière a essayé de le ravir à son illustre devancier, et il 
semble bien qu'il y ait réussi. Les trois principaux élémens 
dont se compose l’évolution littéraire, à savoir l’évolution ou 
l’histoire des idées, l’histoire des genres et l’histoire des œuvres, 
sont ici mêlés si étroitement et combinés en de si justes pro- 
portions que chacune de ces histoires respectives a l'air d’être 
traitée pour elle-même, et que la vive lumière dont elle est 
éclairée, loin de nuire à celle qui tombe sur ses voisines, lui 
prête un peu de sa clarté propre; la contrariété des divers mou- 
vemens, comme dans la vie même, en se compensant et en 
s’équilibrant les uns les autres, finit par se résoudre dans l'unité 
d'une même « suite » d'histoire; l’artifice nécessaire que pré- 
sente toute exposition de faits ou d'idées se trouve ainsi réduit 
au minimum; et le « discours, » — car c’est un véritable Discours 
continu que toute cette vaste Histoire, — paraît reproduire dans 
sa complexité ondoyante et diverse tout le pêle-mêle apparent 
de la vivante réalité. Comme un habile conducteur de quadrige 
qui, les rênes en mains, tantôt lance en avant l’un de ses che- 
vaux, tantôt le retient en arrière, modérant et excitant tour à 
tour leur commune allure, et, les ramenant toujours au terme 
lointain de la course, les y pousse d’un même élan: de même 
ici, l'historien littéraire déroule devant nous tantôt telle série 
de faits et tantôt telle autre, et, sans jamais perdre de vue 
aucune d'elles, les maintient toutes ensemble sous notre regard, 
et, à force d'art et d’ingéniosité, réussit à leur imprimer ce mou- 
vement ininterrompu, simple et complexe, tout ensemble, qui 
rapproche l’œuvre littéraire de la vie qu’elle prétend imiter. 
Rien de plus malaisé que de « composer » de la sorte, et rien, 
quand on y réussit, qui marque mieux la maîtrise de l'écrivain. 
Quand l'Histoire de la littérature française classique n'aurait pas 
la valeur de fond qui, comme le Manuel, et quelques objections 
de détail qu'on lui puisse adresser, la rend si précieuse aux 
hommes du métier, elle aurait encore, même inachevée, une 
valeur d'art telle qu’il n’est que juste de mettre cette valeur 
brièvement en lumière. 
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De quelque façon que l’on entehde l’histoire d’une littéra- 
ture, il y a une partie de la tâche qu’on ne saurait éluder : c’est 
l'étude directe et positive des œuvres. Mais les œuvres dont la 
somme compose une littérature donnée sont innombrables : les- 
quelles doit-on retenir définitivement pour en parler? Nous 
avons vu que la méthode évolutive fournissait à Brunetière un 
moyen non pas infaillible, mais excellent, de distingucr les 
œuvres qui comptent véritablement dans l’histoire, de celles qui 
ne comptent pas. Ce départ établi, et ce choix fait, il reste 
encore à savoir quel procédé adopter pour éviter « qu'à voir 
défiler triomphalement tant d'auteurs, le sentiment des distinc- 
tions et des distances qui Les séparent ne finisse par s’y abolir. » 
Le procédé de composition employé ici par Brunetière est d'une 
savante et originale ingéniosité. Il est fondé sur cette observa- 
tion très juste que, parmi les écrivains qui « comptent, » il en 
est, — et ce sont les plus grands, — qui valent surtout en eux- 
mêmes, et par leur œuvre propre, et d’autres qui valent presque 
exclusivement par l’œuvre impersonnelle et collective à laquelle 
ils ont collaboré. Ces derniers, il y a donc tout avantage, — 
historique et artistique, — à les absorber en quelque sorte dans 
les chapitres généraux où l’on étudie les mouvemens d'idées 
ou de faits auxquels ils ont prêté l’appui de leur personnalité et 
de leur talent. C’est ainsi que les principaux représentans de 
l'école lyonnaise, Maurice Scève, Louise Labé, Pontus de Tyard, 
ont leur place toute marquée dans le chapitre consacré aux Ori- 
gines de la Pléiade; que les grands rhétoriqueurs, et Lemaire 
de Belges, François Ier, Guillaume Budé rentrent tout naturel- 
lement dans un chapitre général sur la Renaissance en France. 
Le terrain se trouve ainsi déblayé pour les rares études d’« indi- 
vidualités » d'écrivains que l'historien a finalement réservées 
comme étant les grandes causes agissantes de l’évolution litté- 
raire: Marot et Rabelais, la reine de Navarre et Calvin, Du 
Bellay et Ronsard, Baïf, Desportes, Du Bartas et Bertaux. Et il 
s'efforce de proportionner chacune de ces études particulières, 
— il eût volontiers dit « mathématiquement, » mais nous aimons 
mieux dire « littérairement, » — à l'importance respective que 
présente, dans l’évolution générale, chacune des œuvres aux- 
quelles elles sont successivement consacrées. 

De cette suite de monographies se détachent, — ou devaient 
s détacher, — en plein relief, dominant et symbolisant chacune 
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des parties de cette histoire de la littérature française au 
xvi° siècle, trois amples études, trois grands « portraits litté- 
raires, » celui de Rabelais, celui de Ronsard, celui de Montaigne. 
Les deux premiers seuls ont été achevés. Ce sont d’admirables 
pages de critique littéraire. L'historien n’a qu’une chose en vue : 
définir avec la dernière précision, caractériser avec toute la jus- 
tesse possible l’œuvre et le génie qu’il met, après tant d’autres, 
sous nos yeux. Comme un peintre qui, les yeux obstinément 
fixés sur son modèle, met en œuvre tous les procédés connus et 
ne croit jamais avoir assez fait pour attraper la ressemblance 
intérieure qu'il veut fixer sur la toile, ainsi Brunetière a recours 
à tous les moyens dont dispose actuellement la critique pour 
mieux comprendre le vrai sens d'une œuvre et pour en mieux 
mesurer la vraie valeur : biographie, bibliographie, chronologie, 
philologie même, toutes Les « sciences auxiliaires » de l’histoire 
littéraire sont tour à tour utilisées et fournissent leur contribu- 
tion et leur apport. Et cela, sans préjudice de l’analyse litté- 
raire, psychologique ou morale, et de tout ce que le contact 
direct et prolongé des textes peut déterminer d’impressions 
vives et d’intuitions originales dans un esprit délié, vibrant, 
extraordinairement muni et averti. Tous ces élémens divers et 
toutes ces données mêlés ensemble sont comme des rayons di- 
vergens que rassemble un réflecteur puissant et qui, projetés 
par lui sur certaines figures, les éclaire d’une forte et soudaine 
lumière. Je sais, par exemple, peu d’études qui nous fassent 
aussi profondément pénétrer dans l'intimité d’une œuvre et d’un 
génie d'écrivain que le chapitre sur Rabelais. Ces pages sont 
mieux qu’une explication et qu’une interprétation : elles sont une 
évocation. On dirait que la verve endiablée du vieux conteur 
s’est communiquée à son critique. Le frémissement de cette 
poésie un peu brutale, mais si drue, si opulente, l’a gagné- 
Sans presque s'en apercevoir, il la transpose dans sa langue à 
lui. Jamais peut-être il n’a écrit d’un style aussi éclatant, aussi 
vivant, aussi joyeux. Sa manière forte, et grasse, et haute en 
couleur, rappelle ici certains portraits de l’école flamande où 
semble avoir passé toute la vie débordante de leurs modèles : 


D’autres que Rabelais ont sans doute aimé la nature, mais on peut, on 
doit dire de lui qu’il en est littéralement « ivre, » et pour la célébrer, son 
lyrisme n’a pas assez d’effusions, ni d’assez éloquentes, ni d'assez abon- 
dantes, ni d'assez débordantes. Il se noie, il se perd, il s'égare quand il 
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entre au profond de ses abîmes. Infiniment féconde et infiniment bonne, 
infiniment complaisante aux instincts qu’elle a mis en nous, c’est Nature, 
qui, de son ample sein, comme d’une source intarissable, verse à flots 
pressés, dans toutes les créatures, et y renouvelle incessamment le désir et 
la joie, l’orgueil et la volupté de vivre. Nature est tout en nous, et nous ne 
sommes rien qu’en elle. Tout vient d'elle, et tout y retourne. C’est pourquoi, 
jusque dans ses manifestations qu’on croirait les plus ordinaires, ou dans 
ses opérations les plus basses, il y a quelque chose de divin. 


Ce n’est pas là de la critique de miniaturiste, comme l'est si 
souvent celle de Sainte-Beuve; c’est de la critique à fresque, si 
je lose dire. Et l’on peut compter ceux qui, s’en étant sentis 
capables, n’y ont point complètement échoué. 

L'attention que Ferdinand Brunetière accorde aux œuvres 
particulières ne le détourne point d’ailleurs des grandes généra- 
lités sans lesquelles l’histoire ne serait qu'une collection un peu 
incohérente et comme une poussière d’études « monogra- 
phiques. » Ni l’évolution des genres, ni le mouvement des idées 
ne sont négligés par lui; et son art, nous le répétons, consiste à 
n'avoir sacrifié aucun de ces élémens aux autres. L'évolution des 
genres littéraires aurait assurément été traitée avec plus d’am- 
pleur dans la suite de cette Histoire : comme il est naturel, elle 
ne fait guère que s'amorcer dans les parties achevées, les 
« genres » ayant, à proprement parler, été constitués par les 
efforts de la Pléiade. Mais l’histoire des idées, elle, elle est à 
toutes les pages de ces premiers livres; elle se mêle, elle s’entre- 
lace à toutes les autres histoires; l'étude des œuvres particu- 
lières elle-même y aboutit. Et ce n’est que justice. De nos quatre 
siècles littéraires, le xvi° siècle est peut-être, — avec le xix°, — 
celui qui a eu la vie intellectuelle la plus intense. Idées litté- 
raires, idées philosophiques et morales, idées religieuses, il a 
tout renouvelé, tout remis à l'étude. Et toute histoire, même 
littéraire, qui ne rendrait pas cette physionomie essentielle du 
siècle mentirait aux promesses mêmes de son titre. 

Mais le xvi° siècle a jeté dans l’histoire un si grand nombre 
d'idées de toute sorte, qu’il est assez malaisé de Les dénom- 
brer toutes, et de les suivre dans leurs diverses vicissitudes. 
C'est pourtant'ce que Brunetière s’est efforcé de faire, et avec 
un plein succès. Dans trois chapitres d'introduction, il s’est 
proposé de définir avec toute la précision possible le mouvement 
général de la Renaissance, de reconnaître au passage toutes les 
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idées essentielles qu’elle a répandues dans le monde, et, comme 
il aimait à dire, de vider le mot de tout son contenu. Rien de 
plus original, et, je crois, de plus juste que la manière dont il 
a posé la question. Il distingue trois époques dans l’histoire 
de la Renaissance, ou, plus exactement encore, trois Renais- 
sarnces successives : la Renaissance italienne, la Renaissance 
européenne et la Renaissance française, la Renaissance euro- 
péenne, dont Érasme est le principal représentant, étant comme 
l'écran à travers lequel s’est réfractée la Renaissance italienne 
pour déterminer les diverses Renaissances nationales. Nous 
assistons ainsi à la genèse des principales idées qui ont ali- 
menté la pensée française durant tout le xvi° siècle, et, à me- 
sure qu'elles pénètrent dans de nouveaux milieux, nous les 
voyons se développer, se modifier aussi, s'enrichir de nouveaux 
élémens, engendrer de nouvelles conséquences. En un mot, 
nous voyons se composer peu à peu et se former sous nos yeux 
l'esprit du classicisme français, et, comme eût dit Taine, le mo- 
dèle idéal qui va régner pendant près de trois siècles. Et l’histo- 
rien peut alors conclure : « Nous sommes arrivés au seuil de 
l’histoire de la Littérature française classique ; nous y touchons. 
Italiennes d’abord, « Européennes » ensuite, Françaises enfin, 
nous avons essayé, non pas de « préciser, » — nous n'y réus- 
sirons, si nous y réussissons, qu'au bout de notre tâche, — 
mais de « nommer » au moins les idées que le mouvement de la 
Renaissance a jetées dans la circulation. C’est maintenant la 
propagation de ces idées, c’en est le jeu, la combinaison, les 
rapports ou les contrariétés entre elles, c'en est aussi la « déna- 
turation » qu'il s’agit d'étudier chez les hommes et à travers les 
œuvres. » 

Cette « dénaturation, » Ferdinand Brunetière n'oublie 
jamais d’en rechercher l'expression dans toutes les œuvres par- 
ticulières qu’il examine successivement. Il est un mot de Taine 
auquel il eût souscrit de tout son cœur : « Il y a une philo- 
sophie sous toute littérature. Au fond de chaque œuvre d'art est 
une idée de la nature et de la vie; c’est cette idée qui mène le 
poète : soit qu’il le sache, soit qu'il l’ignore, il écrit pour la 
rendre sensible, et les personnages qu’il façonne, comme les 
événemens qu’il arrange, ne servent qu’à produire à la lumière 
la sourde conception créatrice qui les suscite et Les unit. » Ces 
lignes auraient pu servir de devise ou d'épigraphe à cette Histoire 
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de la littérature française classique. Quel que soit l'écrivain, 
poète ou prosateur, qu’il analyse et apprécie, Brunetière l’inter- 
roge toujours sur la « philosophie » qui se dégage de son œuvre; 
il excelle à extraire et à formuler l’âme;de pensée que contiennent, 
parfois à l'insu de leurs autéurs, les livres en apparence les plus 
réfractaires à toute espèce de conception abstraite. Ainsi se pré- 
cisent et se diversifient tout à la fois les idées générales qui 
sont entrées dans la composition du milieu intellectuel contem- 
porain, et dont l'historien avait, tout à l'heure, reconnu l’origine 
etconstaté la simple présence; ainsi, chaque étude individuelle 
se trouve être une contribution nouvelle à l’histoire des idées, et 
celle-ci, bien loin d'être jamais perdue de vue par nous, s’en- 
richit à chaque page, pour ainsi dire, d’une précision, d'une 
nuance inédite, et on la sent progresser obscurément, même 
quand elle n’'émerge pas au premier plan. 

Nulle part peut-être l'intérêt et la puissance de la méthode 
n'apparaissent plus clairement que dans l'étude sur Rabelais. 
Brunetière a supérieurement montré que le Gargantua et le Pan- 
tagruel ont un sens, qui est d’être une apologie sans réserve de 
la nature. « Poète ou philosophe de la nature, comme on voudra 
l'appeler, Rabelais est profond de la profondeur même de cette 
idée de nature. » Et en effet, à la lumière de cette idée, il semble 
que les apparentes contradictions du livre se ramènent à l'unité, 
que la nature des intentions de l’écrivain se précise, et que les 
qualités mêmes de sa langue et de son style, bref, que le fond 
même de son génie se révèle à nous dans toute sa plénitude. 
« Si l'on comprend bien toute l'importance de cette idée dans 
l'œuvre de Rabelais, si l’on voit bien comment elle en pénètre 
toutes les parties, nous ne dirons pas que toutes les obscurités 
de son livre en soient éclairées ou dissipées du même coup, mais 
elles en deviennent cependant moins obscures; et son objet 
même n’a plus rien d’une énigme. » Et en même temps, et indé- 
pendamment de sa valeur propre, le livre prend une significa- 
tion générale toute nouvelle : Rabelais nous apparaît comme 
une sorte d’incarnation du génie de la Renaissance, et son 
œuvre comme la personnification et le symbole de cette restau- 
ration du paganisme antique qui a été, à n’en pas douter, le 
secret idéal de tant d'hommes du xvr° siècle. 

Et enfin, Brunetière ne se contente pas d'interroger Les écri- 
vains qu’il étudie sur leur philosophie générale ; il les interroge 
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sur leur psychologie et leur philosophie religieuses. Ici se re- 
trouve, — pour le grand bénéfice de l'historien littéraire, — le 
moraliste pénétrant et inquiet dont nous avons suivi le long 
pèlerinage passionné « sur les chemins de la croyance. » C’est 
qu'il avait parfaitement compris que toute philosophie est déter- 
minée dans sa teneur générale par la position qu’on a prise sur 
la question religieuse. Là encore, son expérience personnelle lui 
avait été d’un singulier secours. A force d’agiter pour soi-même, 
et sous leurs formes les plus diverses, les problèmes religieux, 
il avait acquis comme un secret et sûr instinct qui lui permet- 
tait de se représenter avec une remarquable exactitude, et, pour 
ainsi dire, du premier coup d'œil, et de définir avec une lumi- 
neuse netteté l’état d'âme des écrivains les plus différens sur 
cette délicate matière. Voyez à cet égard les pages où il essaie 
de caractériser la « religion » de Ronsard et celle de Marot, 
celle de la reine de Navarre et celle de Calvin. Il faut au moins 
citer celles-ci, où l’on notera au passage, sous l’impersonnalité 
même des termes, comme un curieux et involontaire retour de 
l'écrivain sur lui-même : 


























… Les motifs de la conversion de Calvin à ses propres idées nous sont 
encore aujourd'hui mal connus. Il n’y a rien, on le sait, de plus varié, ni de 
plus secret, — de plus caché souvent à elles-mêmes, — que les chemins qui 
mènent les âmes religieuses d'une croyance à une autre; et, quand elles ne 
nous ont pas laissé de « confessions » personnelles qui nous guident, rien 
n’est donc plus difficile que de voir clair dans les motifs obscurs de leur 
zonversion. Or... Calvin. nous dit bien. que « combien qu'il fût obstiné- 
ment adonné aux superstitions de la Papauté, Dieu, par une conversion 
subite, dompta et rangea à docilité son cœur trop endurci en telles choses; » 
et nous savons, d'autre part, qu'il résigna ses bénéfices au mois de mai 1534, 
ce qui était la consommation de la rupture. Mais, pour « subite » qu’elle 
fût, sa conversion ne s’est pas faite en un jour, et on aimerait savoir quelles 
en furent les raisons. 

Elles n’ont certainement pas été « philologiques ; » et ni avant sa con- 
version ni depuis, il ne semble que Calvin ait un moment douté de l'entière 
authenticité de la révélation. On le verra plus tard poursuivre en Sébastien 
Castalion le blasphémateur du Cantique des cantiques. Elles n’ont pas été 
« philosophiques, » et ni le surnaturel général, ni ce surnaturel particulier 
dont l’action se mêle, sous le nom de Providence, à la vie quotidienne de 
chacun d’entre nous, n’ont offensé son rationalisme. Bossuet même et 
Joseph de Maistre ne feront pas plus tard une place plus considérable à la 
cause première dans le gouvernement des affaires de ce monde! Ont-elles 
donc été « théologiques » ou « morales? » Je crois qu’on devrait plutôt les 
nommer » historiques, » si, ce qui lui a paru le plus inacceptable du catho- 
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licisme, il semble bien que «c'en soit le chapitre de la tradition. Serait-ce 


après cela le calomnier que de faire, dans le développement ou dans la for- 
mation de son protestantisme, une part à l'ambition de ne recevoir de loi 
que de lui-même ? Etiamsi omnes, ego non! Si quelqu'un n’a jamais admis 
que l'on pût avoir raison contre lui, ni qu’il eût tort contre personne, assu- 
rément c’est Jean Calvin. 

S'il y a certes des points délicats, il n’y a point d’obscurité dans le des- 
sein général de Calvin, ni dans ses intentions une fois formées, mais on ne 
saura jamais comment, dans quelles circonstances, à quelle occasion, sous 
l'impulsion de quel mobile il a commencé de les former. Il y aura toujours 
quelque chose d’énigmatique dans les origines de sa résolution. Mais ce 
n'est pas aussi ce qui fait le moindre attrait, je veux dire le caractère le 
moins singulier de cette physionomie impassible et fermée. Le « secret » 
de Calvin, qui a fait en son temps une partie de sa force, continue de le 
servir encore, et la résistance qu’il oppose à notre curiosité nous inquiète, 
nous irrite, et finit par nous imposer. 


Voilà qui est vu, deviné, pénétré à merveille. N’est-il pas 
vrai que de telles pages éclairent non seulement une physiono- 
mie morale, mais une œuvre littéraire ? Et le livre qui les ren- 
ferme, et qui, sans parler de tous ses autres mérites, eût été, à 
sa manière, une histoire des idées religieuses, ce livre ne vaut-il 
pas qu'on parle de lui comme s’il eût été entièrement achevé ?.… 


Pendent opera interrupta! D'innombrables travaux d'ap- 
proche, et de multiples ébauches, çà et là, quelques rares 
œuvres de moindre envergure heureusement terminées, mais les 
grands édifices rêvés, et déjà commencés, abandonnés là en 
plein chantier : tel est le spectacle douloureux et mélancolique 
que nous laisse cette activité d'écrivain qui s’est fiévreusement 
consumée pendant plus d'un quart de siècle. Telle qu'elle est 
pourtant, son œuvre se suffit à elle-même, et tous ceux qui 
savent lire savent qu’elle est l’une des plus considérables et des 
plus originales de ce temps. Trente-deux volumes, deux bro- 
chures, cinq éditions classiques (1), une centaine d'articles dis- 


(1) Sermons choisis de Bossuet (Firmin-Didot); — Chefs-d'œuvre de Corneille 
(Hetzel); — Boileau, Poésies et extraits des œuvres en prose; — Pascal, Provin- 
ciales, 1, IV, XII; — Chateaubriand, Extraits (Hachette). Ces éditions, toutes 
« classiques » qu'elles soient, mériteraient d'être mieux connues du grand pu- 
blic; et, par exemple, les courtes notices qui accompagnent les Extraits de Cha- 
teaubriand sont, à mon gré, ce qu'on a écrit de plus pénétrant et de plus fort sur 
l'auteur d'Atala depuis les mémorables études de M. Faguet et de M. de Vogüé. Sur 
la conversion de Chateaubriand, sur la conception du Génie du Christianisme, il y 
a là quelques pages, ou, pour mieux dire, quelques lignes, dont on ne dépassera 
pas, ce me semble, l' , concise et vigoureuse justesse. 
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.séminés un peu partout et non recueillis, voilà ce qui représente 
actuellement l'effort visible et tangible d’un homme qui n'a 
point été seulement écrivain, mais professeur, mais conférencier, 
mais directeur de Revue, et qui est mort à cinquante-sept ans. 
Critique, histoire, esthétique, sociologie, morale, pédagogie, 
philosophie, apologétique, théologie, il a touché à tout; et s’il 
n'a pas tout renouvelé, il a rarement laissé les choses exac- 
tement dans l’état où il les avait prises. C’est à ce signe que 
l'on reconnaît les vrais maîtres. Brunetière est probablement 
l’une des deux ou trois grandes influences qui se sont exercées 
sur la pensée française contemporaine. 

Et en même temps, cette pensée, il l’a exprimée avec une 
force et une plénitude singulières. Littérairement, au lendemain 
de nos désastres, défians de nous-mêmes, incertains de nos 
destinées, flottans au gré de tous les paradoxes et de toutes les 
retentissantes formules d'art, nous cherchions où nous prendre, 
et quelque point fixe où rattacher notre activité. Ce point fixe, 
Brunetière a puissamment contribué à nous le fournir : il a ru- 
dement, mais solidement rétabli dans ses droits un peu oubliés 
la tradition nationale ; il nous a rendu conscience de la mission 
essentiellement « sociale » du génie français; il a ramené le 
naturalisme contemporain à une notion plus juste et plus saine 
de son rôle; enfin, il a prévu, favorisé et hâté le mouvement 
qui, de proche en proche, allait dégager du pur naturalisme un 
art hautement idéaliste, et qui, au devoir d’imiter la nature, sût 
ajouter le droit de interpréter et de la juger. Philosophiquement, 
Brunetière n’a point sans doute inventé de nouveau système; 
mais il a proposé d’ingénieuses interprétations, et il a poursuivi 
d’intéressantes applications des principales théories à l’ordre du 
jour, évolutionnisme, pessimisme et positivisme; surtout, il 
nous a aidés à nous délivrer de la superstition de la science, 
conçue comme une « religion » nouvelle, comme le type 
unique du savoir, et comme l'unique forme de l’action; enfin, 
par son œuvre tout entière, il a collaboré fort activement à ce 
mouvement général des esprits d'aujourd'hui qui les porte à une 
conception moins intellectualiste des choses, et leur fait dédai- 
gner les abstraites données de la raison pure pour les humaines 
réalités de la raison pratique. Moralement, enfin et religieuse- 
ment, il a bien posé les problèmes comme, après Scherer et 
après Taine, on inclinait à les poser progressivement autour de 
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lui, et comme on les posera, semble-t-il, de plus en plus. Point 
de société sans morale, et point de morale sans religion. Point 
de religion sans christianisme, et point de christianisme vrai, 
durable et progressif en dehors du catholicisme. Chose plus 
méritoire encore, à quarante-six ans, à un âge où l’on ne change 
plus d'ordinaire, où les idées sont arrêtées, et figées, où l’on a 
parié une fois pour toutes, il a eu le rare courage, contre ses 
intérêts les plus manifestes, de commencer et d'achever l'une 
des évolutions morales et religieuses les plus imporiantes du 
siècle qui vient de finir, et de reconstruire sa vie intérieure sur 
des bases toutes nouvelles. C’est ce qu'il appelait, d’un mot que 
M. de Vogüé a éloquemment commenté, « s'être en toute occa- 
sion laissé faire par la vérité. » Ce noble témoignage, il pouvait, 
en toute assurance, se le rendre à lui-même. 

Et ce fut par-dessus tout un superbe ouvrier de Lettres, 
toujours agissant, toujours combattant, toujours parlant, lisant, 
ou écrivant. Jusqu'à son dernier souffle, il a été sur la brèche, et 
il est mort littéralement la plume à la main. Par son activité, 
par son désintéressement, par son stoïcisme, il a forcé l’admi- 
ration de ceux-là mêmes qui l’avaient le plus violemment com- 
battu. Il avait provoqué, un peu gratuitement parfois, car il 
aimait la contradiction, des animosités assez vives. « Un critique 
est un buisson sur une route : à tous les moutons qui passent, il 
enlève un peu de laine. » On finira par oublier ces misères, et 
. par rendre pleine justice à l’œuvre et à l'artisan. On saura gré à 
celui-ci d’avoir cru comme il l’a fait, — il le déclarait encore, 
presque solennellement, dans son tout dernier article, — « au 
pouvoir des idées. » On lui saura gré, ayant pu être tant d’autres 
choses, d'avoir été un simple critique, un grand critique, et de 
n'avoir voulu être que cela. Mais de la haute et large façon dont 
il entendait son rôle et sa fonction, il a renouvelé parmi nous 
la notion de son art ; il a mêlé la critique à la vie morale et reli- 
gieuse de son temps ; il a achevé de la constituer en dignité. Et 
peut-être, pour résumer cette œuvre et cette vie, me sera-t-il 
permis de leur appliquer, en la modifiant à peine, une parole 
célèbre de ce Pascal qu’il aimait tant : « Ceux-là honorent bien 
la critique, qui lui apprennent qu’elle peut parler de tout, et 
même de théologie. » 
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LA RÉVOLUTION PERSANE 


ET 


L’ACCORD ANGLO-RUSSE 


Jusqu'ici, les préoccupations européennes ne s'élaient guère 
portées sur l'Iran ; son éloignement le tenait à l'écart du système 
de l’Europe, voire de celui de l'Orient. Un instant, les vastes 


combinaisons de Napoléon envisagèrent le concours de la Perse 
contre la domination anglaise aux Indes. Pendant tout le cours 
du dernier siècle, le développement parallèle des Empires anglais 
et russe en Asie livra la décadence iranienne aux tjraillemens 
obscurs d’une incessante rivalité ; le terrain resta abandonné aux 
deux diplomaties adverses, aux recherches des orientalistes et 
des archéologues. La récente pénétration allemande, dans l'Asie 
antérieure, mit une influence nouvelle en contact avec l'Iran. 
La révolution persane et l'accord anglo-russe ont définitivement 
introduit l'affaire de Perse dans le domaine de la politique géné- 
rale. 


I 


La Perse est un immense plateau, bordé de grandes mon- 
tagnes; les cours d’eau qui en descendent créent des vallées fer- 
tiles et des oasis de verdure; partout ailleurs le désert. Au Nord, 
ia chaîne de l'Elbourz tombe rapidement vers la Caspienne, au 
milieu de magnifiques forêts. A l'Ouest, les portes du Zagros, 
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ouvertes dans la chaîne du Kurdistan, conduisent à la plaine du 
Tigre; — au Sud, les Kotals s’enfoncent, d'étage en étage, jus- 
qu'au golfe Persique. D’Alexandre à Tamerlan, c’est-à-dire pen- 
dant dix-sept siècles, l’iran vit passer les conquêtes et les migra- 
tions de peuples : Grecs, Arabes, Turcs et Mongols. La montagne 
préserva, seule, les populations primitives; le versant de la Cas- 
pienne, — Taliche, Guilan, Mazandéran, — maintint la pureté de 
la race iranienne. Kurdes, Loures et Beloutches persistèrent 
dans les chaînes occidentale et méridionale. Dans le plat pays, 
les Iraniens furent souvent décomposés : Turcs et Mongols occu- 
pèrent l'Azerbaidjan et l'Irak Adjemi; les Turcs prirent une 
partie du Khorassan et poussèrent leurs tribus jusqu'au Fars. 
Les Arabes gardèrent l’Arabistan et se dispersèrent à travers le 
désert jusqu’au Séistan. Au bord du golfe Persique, un mélange 
d’Arabes et de Persans créa la population mixte des Bendéris. 
Au milieu de cette confusion ethnique, se perdirent, en petits 
groupes, Arméniens, Chaldéens, Juifs, Guèbres et Tziganes. 
Malgré l’ancienneté de leur établissement, ces gens ne sont 
point encore complètement fixés au sol; le tiers d’entre eux vit 
sous des tentes noires, conduisant ses troupeaux des pâturages 
de l’été aux abris de l'hiver. 

De ce chaos, le moderne État persan ne parvint à émerger 
qu'au début du xvi* siècle. La dynastie Séfévie s’appuya mora- 
lement sur une confrérie religieuse, matériellement sur les, tri- 
bus turques de l'Ouest. Elle poussa, comme firent, au Maghreb, 
les dynasties chérifiennes, et dut créer une institution analogue 
au Makhzen marocain. Le Chiisme devint la religion nationale, 
qui fournit un lien commun aux diverses races. Les déplace- 
mens arbitraires brisèrent la personnalité de la plupart des 
tribus; des Kurdes allèrent au Khorassan, des Arméniens vinrent 
à Ispahan. A la fin du xvin* siècle, Agha Mohammed Schäh 
s'empara du pouvoir à la tête d’une tribu turque et fit une nou- 
velle dislocation de peuples. Il transporta vers le Nord les Lekhs 
du Fars, coupables d’avoir soutenu le Zend contre le Kadjar. 

Aujourd'hui, l’évolution de la Perse se trouve déjà fort 
avancée. L'unité nationale est complète. L’Arabe de l’Arabistan 
est un aussi bon Chiite, un aussi bon Persan que le Turc de 
l'Azerbaidijan ou l’{ranien d’Ispahan. Il n’y a plus de Sunnites 
que parmi les Kurdes du Nord-Ouest. Les communautés non 
musulmanes sont relativement peu nombreuses : 65 000 Armé- 
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niens, 50 000 Juifs, 10000 Guèbres. La besogne centralisatrice 
est également avancée ;'les tribus tendent de plus en plus à se 
perdre dans la masse des rayas; celles qui subsistent encore le 
doivent à leur nombre, au refuge de leurs montagnes ou à leur 
situation excentrique ; aucune d’entre elles n'est assez puissante 
pour échapper complètement au pouvoir royal. 

Avant que la révolution persane eût fait intervenir dans le 
gouvernement un modeste début de contrôle populaire, le Shah 
était, en droit, maître absolu d’un pays, qui n'avait jamais connu 
d'autre régime que l’autocratie. Du haut de son trône, dans l'éclat 
des pierreries, il présentait à la foule une apparition surhu- 
maine, dont émanait un irrésistible pouvoir. Sa Cour ne com- 
prenait que des domestiques, courbés devant la majesté souve- 
raine. Parmi eux, à défaut de princes Kadjars, sans souci de 
l’âge ni de la capacité, la fantaisie royale désignait les satrapes 
chargés d’administrer les provinces. Le gouverneur favorisé 
partait à la curée, suivi d’un flot de domestiques, qui se répar- 
tissaient à leur tour les fonctions subalternes. Sans murmures, 
le peuple iranien subissait ainsi une hiérarchie de domestiques, 
sur laquelle planait la personne du Shah. La soumission était 
telle que l’ordre se maintenait de lui-même ; l’armée n’était qu'un 
fantôme, la police assurée par quelques cavaliers... D’adminis- 
tration, point : d'innombrables ministres étaient titulaires de 
départemens inexistans, et leurs agens dans les provinces jouis- 
saient de paisibles sinécures. Un corps de Moustofis tenait une 
apparence de comptabilité. Le Sadaa’zam suffisait à diriger la 
politique, c’est-à-dire à maintenir coordonnés, par une intelli- 
gente diplomatie, les divers élémens du royaume. Le paysan 
payait l'impôt, mais il était admis que le produit n'en arrivât 
jamais au Trésor ; l'argent était détourné par les intermédiaires, 
fournissait un nombre exagéré de traitemens et de pensions; 
souvent même il était immédiatement perçu par les bénéficiaires 
de tiyyodls. D'un mouvement ininterrompu, la substance du 
pays remontait vers le Shah, à titre de pichkechs, destinés à 
capter la faveur souveraine; il redescendait d'en haut, sous 
forme d'än’ém ; car l'habitude des cadeaux fait le fond des rap- 
ports entre Persans. Pour gouverner l’indolence raffinée : de 
l'Iran, il suffisait au Shah de distribuer autour de lui des dia- 
mans et des cachemires, d'attribuer, sous des noms divers, des 
sinécures identiques, de concéder grades, pensions. et #iyyouls 
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etsurtout, de multiplier les lagabs, qui remplacent le nom pri- 
mitif par un titre approprié. 

La domesticité royale aurait eu beau jeu en Perse, si elle 
p'avait trouvé devant elle un clergé fortement organisé. Malgré 
les bouleversemens multipliés, la tradition des anciens mages 
et le principe d’une caste religieuse s'étaient conservés dans 
l'Iran. Ces idées s'imposèrent aux Séfévis, lors de l’organisation 
dû Chiisme en religion nationale. Bien que le Roi fût un 
Seyyed, issu d’une famille religieuse, les mollahs se refusèrent à. 
admettre que la même personne pût réunir l'autorité spirituelle 
à l'autorité temporelle ; il fallut donc élever un grand pontife, — 
Sadr-os-Soddoùr, — à la dignité de chef de l’Église. Bien plus, le 
Coran étant rédigé en arabe, les prêtres en profitèrent pour 
interdire, aux fidèles, ignorans de la langue liturgique, tout 
contact avec le livre sacré ; et la vie religieuse devint, en Perse, 
le monopole du clergé. Cependant, l’origine chérifienne des 
Séfévis, la puissance de leur dynastie les garantirent contre 
les empiétemens de l’ordre ecclésiastique. Le grand pontife 
épousait généralement une princesse et vivait à Ispahan dans 
l'ombre de la Cour. La décomposition de la Perse au xvint siècle 
et l'avènement des Kadjars permirent au clergé d’accentuer son 
rôle. Agha Mohammed Schäh avait tenté d'organiser le corps 
des mollahs sur le modèle turc, en nommant des Imdms-djoum’ é, 
des Kazis et des Cheikhs-oul-Islam, pour le culte des mosquées, 
l'administration de la justice et l'interprétation de la loi; ces 
fonctions, tombées en désuétude, ne représentent plus que des 
titres vains. L’Imâm-Djoum’ 6, l’Imam de la Congrégation, reste, 
dans chaque ville, le chef officiel des Akhounds et préside, dans 
la mosquée royale, à la prière du vendredi; c’est un simple 
fonctionnaire, nommé par le Shah, qui ne possède, en matière 
religieuse, aucune autorité réelle, et s’efface généralement de- 
vant les moudjteheds, recommandés par leur piété et par leur 
science, au suffrage des croyans. 

Comme en tout pays d’Islam, le clergé persan est fort nom- 
breux. Il s’augmente d’une énorme proportion de Seyyeds, en 
turbans bleus ou verts, descendant, plus ou moins authentique- 
ment, des Alides, réfugiés naguère sur cette terre d'élection. Ces 
gens président au culte, à la justice et à l'instruction publique. 
Les pichnamazs font la prière dans les mosquées, les prédicateurs 
:_ y haranguent la foule, les roouzékhäns la font pleurer sur le mar- 
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tyre des Imams. Les talébès, — étudians, — se font lecteurs de 
Coran ou maîtres d'école. Dans chaque quartier des villes, dans 
chaque agglomération des campagnes, ils ouvrent un mekteb- 
Khânéh, dans une petite boutique, ou dans quelque mosquée en 
ruines. Chez eux, la jeunesse persane apprend à lire dans le 
Coran, dont elle ne comprend pas la langue et s’initie à la 
culture iranienne, par les vers de Sâdi, et de Häfiz, dont la 
philosophie lui échappe. Ceux qui désirent acquérir un supplé- 
ment de connaissances fréquentent les médressés, mal entre- 
tenues d’ailleurs, ou bien plutôt suivent les leçons de profes- 
seurs et de moudjteheds en renom. 

Car le moudjtehed attend dans sa maison aussi bien les élèves 
que les plaideurs. Il est le docteur de la loi, celui que le 
consentement unanime reconnaît capable d’une déduction 
logique des textes, et qualifie en conséquence pour distribuer la 
justice entre les hommes. Assisté de greffiers et d'avocats, le 
moudjtehed tient un tribunal; il évoque les affaires déjà jugées 
par les pichnamazs des mosquées ou les gardiens des tombeaux, 
qui font fonction de notaires et de juges de paix; il retient les 
causes relevant de la loi religieuse, abandonnant à l’autorité civile 
celles qui ressortissent au droit coutumier... En cas de besoin, 
les appels vont au tribunal, formé par la collectivité des grands 
prêtres. Naguère, les moudjteheds s’arrogeaient le droit d'exécuter 
leurs propres sentences, fût-ce en matière criminelle. Nasred- 
din-Schâh parvint à réduire ces prétentions : il est désormais 
admis que les autorités compétentes se chargent de saisir les 
moudjteheds et d'assurer l'exécution de leurs décisions. 

La multiplicité des tombeaux saints, éparpillés dans le pays, 
ouvre au clergé persan une activité spéciale; les gardiens des 
tombeaux sont le plus souvent des Seyyeds élus par la voix po- 
pulaire ; mais, dans les tombeaux illustres, notamment à Méchhed, 
où l'influence d'un moutevelli bachi pourrait devenir dange- 
reuse, le gouvernement désigne des fonctionnaires de son choix. 

Dans l'Islam chiite, où la disparition du douzième Imam 
a privé les fidèles des lumières d'en haut, les grands moudjteheds 
forment la réunion des Pères, chargés de maintenir l’église 
veuve de son chef, dans une voie aussi droite que le permet 
l'humaine faiblesse. Bien que de vulgaires mollahs aient réussi 
à s'élever, par leur science, à la dignité de moudjteheds, il est 
rare que le peuple accepte comme tels des gens qui ne lui 
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boient pas désignés par une longue hérédité religieuse. Parmi 
les moudjteheds d’un même lieu, la voix publique en distingue 
certains comme grands moudjteheds; et tous les grands moudij- 
téheds du Chiisme se plient à l'autorité d’un ou plusieurs d’entre 
eux, envisagés comme chefs suprêmes de la religion. Au 
vin siècle, quand les pontifes d’Ispahan eurent cessé de dominer 
le Chiisme, il y eut un moudjtehed de Koum qui jouit d’une uni- 
verselle autorité. Depuis l'avènement des Kadjars, la capitalè 
religieuse a été transférée aux Lieux Saints de l’Irak-Arabi, 
principalement à Nedjef, auprès du tombeau d’Ali. Les moudj- 
téheds des Villes Saintes, — Nedjef, Kerbéla, Kazemein, 


Samarra, — tranchent, comme juges suprêmes, les procès à eux 


soumis par les pèlerins et dispensent leur enseignement aux 
étudians accourus de tous les points de l'Iran. Le gros des 
oulémas, c'est-à-dire le clergé supérieur de la Perse, est désor- 
mais formé par les Pères de Nedjef; le plus illustre d’entre eux, 
Akhound Mollah Kazem Khorassani, peut être considéré, à 
l'heure actuelle, comme le suprême pontife du Chiisme. 
Gardiens de la religion nationale, dispensateurs de l’enseigne- 
ment, juges uniques en matière religieuse, appuyés sur le peuple 
des mollahs et des seyyeds, les moudjteheds possédaient seuls 
une autorité suffisante, pour tenir tête au pouvoir royal, dont 


ils prétendaient critiquer les actes, à la lumière de la religion, 


Îls formaient une apparence d'opinion publique et se posaient 


. éventuellement en tribuns populaires contre l'arbitraire des 


grands. En fait, deux pouvoirs coexistaient en Perse, se contre- 
balançant l’un par l’autre : le pouvoir civil, représenté par la 


Cour; le pouvoir religieux, par les moudjteheds. De l'harmonie 


des deux pouvoirs résultait la paix publique. 

La situation réciproque de l'élément civil et de l’élément reli- 
gieux varie sur chaque point de l'Iran. Nulle part, sauf dans 
les principales villes, où s’est développée une classe intermé- 
diaire, composée de négocians, d'employés et de propriétaires 
aisés, il n'existe de classe moyenne. Le pays appartient tout entier 
à une aristocratie restreinte, enrichie par le pouvoir ou par la 
religion. C’est pour cette aristocratie que peine, résignée, la 
masse populaire, constamment fixée au sol, sauf pendant les 
pèlerinages périodiques, qui l’attirent aux divers Lieux Saints du 
Chiisme. Téhéran est à la Cour; Méchhed au personnel du tom- 
beau de l'Imam Rézà; Koum au gardien du tombeau de Fâtémé. 
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L'Azerbaidjan appartient à un groupe de familles turques, que 
fit surgir la décomposition du xvin® siècle; dans les provinces 
caspiennes, les anciens chefs indépendans conservent l'autorité 
sur leurs domaines. Les tribus sont aux J/khanis ou à la collec- 
tivité des aghas de villages. Les grands moudjteheds locaux 
dominent à Kachan, Sultanabad et Zendjan. A Ispahan, le 
prince-gouverneur et le grand moudjtehed se partagent la pro- 
vince. Dans le Sud, chaque district a son seigneur, et le Fars 
entier appartient à la puissante famille de Kawam-ol-Molk. 
Aux extrémités occidentales, le Vali du Poucht-i-Kouh et le 
Cheikh de Mohammérah gardent encore une bonne part d’auto- 
nomie. 


II 


Le progrès des idées libérales tend à écarter ce vieux sys- 
tème fondé sur l'opposition de deux pouvoirs et à associer directe- 
menti le peuple de l'Iran au gouvernement du pays. Chose 
curieuse, les aspirations à la liberté sont nées de l’évolution 
même de la religion chiite et trouvent, à l'heure actuelle, leur 
principale force parmi les mollahs. Bien que l’idée d'impureté, 
héritée du Mazdéisme, ait, de prime abord, rendu le Chiisme 
beaucoup plus intolérant que le Sunnisme à l'égard des non- 
musulmans, il n’en constitue pas moins un Islam beaucoup plus 
souple que l’autre et mieux disposé aux transformations. Il 
commente plus librement la parole divine contenue dans le Coran 
et, s’il s'abstient de discuter le texte même, il en interprète 
volontiers le sens. De plus, l’association des douze Imams à 
l'infaillibilité du Prophète lui vaut un luxe de traditions, qui 
permet de présenter et de soutenir les innovations les plus 
audacieuses. La liberté de pensée, la liberté de parole sont au- 
jourd’hui déduites d’un oracle obscur, attribué à quelque Imam. 

D'ailleurs, la dévotion, les pratiques religieuses se sont affai- 
blies dans les classes élevées. Non point qu’un cerveau musulman 
puisse jamais effacer l'empreinte de l’Islam, ni qu'une âme per- 
. sane renonce au Chiisme, devenu le symbole de sa nationalité. 
Mais l’imperfection de la prière, résultant de l'absence de l’Imam, 
la formation quasi chrétienne du dogme chiite, les manifesta- 
tions de deuil, auxquelles se réduit le culte populaire, ont peu 
à peu détourné les esprits cultivés de la pratique d’une religion 
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dégénérée. Le Soufisme, c’est-à-dire la forme musulmane des 
systèmes panthéistes de l'Inde, avait servi au triomphe du 
Chiisme et se répandit, par la suite, à la faveur de la religion 
dominante; il fournit des doctrines propices à la crédulité des 
ignorans aussi bien qu’à l’intellectualisme des raffinés. Le peuple 
s'engagea dans la voie des Ali-Allahis, et des sectes analogues, 
qui, poussant le Chiisme à l'extrême, finirent par diviniser Ali. 
Il se créa une vie monacale errante et solliciteuse, selon la 
règle des Kaksars et des Adjems. De leur côté, les gens cultivés, 
préférant au ‘dogme mystique la spéculation philosophique, 
suivirent les enseignemens des théologiens et des penseurs. 
L'Iran écarta les confréries religieuses du Sunnisme pour en 
établir de plus conformes à ses goûts; sous le couvert d’une 
règle. de vie et d’une discipline de prières, ces confréries devin- 
rent, à l'usage du petit nombre, de véritables écoles de philo- 
sophie. 

La chaîne spirituelle des confréries chiites remonte au tronc 
commun du Soufisme et s’en détache au Cheikh Mahrouf, de 
Bagdad. A l’époque de Tamerlan, un Seyyed de Syrie, Schâäh 
Né’metoulläh, vint enseigner à Ispahan, Chiraz et Kerman, où 
il est enterré. Son fils, Schâh Khalil, porta la doctrine aux 
Indes et la maison mère des Né’metoullähis se maintint à Haïde- 
rabad, dans le Dekkan. L'absence du chef, l’hostilité des mollahs 
arrêtèrent l'extension de la confrérie dans l'Iran. Dans la seconde 
moitié du xvime siècle, un Né’metoullähi d'Haïderabad, Seyyed 
Ma’sôum Ali Schâh, fils d’un vizir du Nizam, entreprit d'exercer 
son apostolat en Perse et d’y rétablir la splendeur de la doc- 
trine. Les Né’metoullähis et leurs dérivés forment aujourd’hui 
la secte la plus considérée parmi l'intelligence persane. En bons 
Soufis, ils croient à l’anéantissement définitif des êtres dans 
l'essence divine; ils prêchent le dégagement des choses terres- 
tres et le perfectionnement de l'individu. 

Au xix° siècle, en dehors de toute confrérie religieuse, un 
mouvement nouveau se marqua dans le chiisme. Les mollahs 
sentirent le besoin de restituer la pureté primitive d’une religion 
incessamment déformée par les superstitions populaires. Un 
Arabe chiite de Bassora, Cheikh Ahmed Ansari, enseigna la doc- 
trine cheikhie, qui s'efforce de nettoyer et de spiritualiser le 


dogme, envahi par les broussailles de la tradition. De son école, 


sortit le Bab : l'Orient est la terre bénie du surnaturel, les 
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hommes y sont constamment attentifs aux messages de Dieu, 
préparés à la venue d’un nouveau Prophète, d'un nouveau 
Messie. Seyyed’'Ali Mohammed, de Chiraz, rejeta la méthode 
ordinaire des docteurs de l'Islam, pour se présenter en précur- 
seur de l’Iman Mehdi. Le Beydn, qui contient sa doctrine, des- 
cendit sous forme de versets. Le système en est si hardi, la mo- 
rale si pure qu'il a fait l'admiration de tous les orientalistes. 
Il va sans dire que l’orthodoxie fut énergiquement défendue par 
le corps des mollahs. Jusqu'à la dernière génération, toutes les 
villes de l'Iran restèrent divisées en deux partis adverses par 
les querelles des Haïdaris et des Né’métis, des orthodoxes et 
des derviches. Les oulémas signalèrent impitoyablement les 
novateurs à la vindicte du bras séculier ; Nasreddin-Schâh fit 
fusiller le Bab, coupable d'annoncer le retour du douzième lmam. 

A l'heure actuelle, les querelles religieuses sont à peu près 
apaisées ; presque tout le monde se déclare publiquement or- 
thodoxe, — Moutéchérrit, — me reconnaissant que le Livre 
Saint et les traditions. Mais, en fait, Babis, Cheikhis et Né’me- 
toullähis continuent à vivre de façon plus ou moins ouverte. La 
communauté babie est organisée et relève de Soubh-i-Ezel, qui 
vit à Chypre; les Béhaïs, qui sont le plus grand nombre, forment 
dissidence et se rattachent à Abbas-Effendi, établi à Saint-Jean- 
d'Acre. Il y a des moudjteheds qui jugent impunément selon la 
jurisprudence cheikhie. Les Németoullähis possèdent leurs 
couvens et leurs clubs; leur chefest un Kadjar, Zahir-ed-Dowleh, 
gouverneur de Hamadan. L'un des grands moudjteheds de Tauris, 
Caqggat-oul-Islam, est le principal mourchid des Cheikhis. On 
affirme qu'il compte 100000 adeptes; les Né’metoullähis se 
disent 30 000 ; une de leurs branches, les Zahabis, dont le mour- 
chid est Medjoul-Echraf, gardien du tombeau de Schâh Tchirag 
à Chiraz, compterait, à elle seule, 10000 adhérens. Quant aux 
Babis, réels ou dissimulés, il est difficile d'apprécier leur nombre 
qui serait fort élevé La plupart des Cheikhis appartiennent au 
clergé, Né’metoullähis et Zahabis se recrutent dans les classes 
élevées ; les Babis dañs la classe moyenne et la meilleure partie 
du peuple. Quoi qu’il en soit et bien que les Persans évitent de 
se rattacher manifestement à aucune de ces doctrines, il est évi- 
dent que leur expansion est désormais irrésistible ; assez indiffé- 
rentes en matière de dogme, elles s'accordent à affirmer la nécessité 
de réformes profondes en religion et en politique, se font tolé- 
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rantes à l'égard des non-musulmans et ne reculent pas, en ma- 
tière sociale, devant les idées les plus extrêmes. Du reste, les 
théories socialistes ne sont pas étrangères à l’Iran ; avec elles, un 
réformateur, du nom de Mazdak, avait failli bouleverser le 
pays, au vr° siècle de notre ère, sous le règne de Kobad, le 
Sassanide. 

La pénétration des idées européennes acheva de mûrir dans 
les esprits les tendances propagées par les cénacles de philo- 
sophes, issus des sectes persanes. 

I n’y a pas plus d’un siècle que la Perse s’est remise en con- 
tact avec le monde occidental. Les troubles du xvur° siècle 
avaient écarté les Européens, naguère attirés par les Séfévis. Ils 
revinrent sous les Kadjars. Dès 1807, la mission du général 
Gardane introduisait un groupe d'officiers français, auquel la 
Compagnie des Indes opposait aussitôt des officiers anglais. Il y 
eut des Anglais, qui guerroyèrent sur la frontière russe, des 
Français, qui instruisirent les garnisons de la frontière turque. 
En 1839, Ferrier vint en Perse, et l'hostilité des Russes lui per- 
mit d'entreprendre en Afghanistan son fameux voyage. Depuis 
le milieu du dernier siècle, il y eut des instructeurs italiens et 
autrichiens. Aux efforts des uns et des autres, l’armée persane 
se montra également rebelle; malgré la présence actuelle d’offi- 
ciers autrichiens, elle continue de maintenir, au profit de la 
famille et de la domesticité royales, les abus du passé. 

Les médecins vinrent plus tard et réussirent mieux. Princes 
et grands seigneurs persans ont coutume d'introduire dans leurs 
suites des médecins particuliers et d’en faire leurs hommes de 
confiance. Dès son avènement, Nasreddin Schâh fit appel à la 
science française : les docteurs Cloquet, Tholozan, Feuvrier et 
Schneider se succédèrent au Palais; le docteur Coppin vint à 
Téhéran avec le Roi régnant; plusieurs médecins militaires 
français se trouvent détachés en Perse. Leurs suggestions ame- 
nèrent la création d’un conseil de santé, chargé de défendre le 
pays contre la contagion de l'Inde et de combattre les épidémies 
si fréquentes dans l'Iran. A la suite de la Convention de Paris 
de 1903, le gouvernement persan élargit spontanément l’institu- 
tion primitive, y fit entrer les médecins étrangers avec le délégué 
sanitaire ottoman, pour leur soumettre toutes questions d'hygiène 
et de police sanitaire. Le docteur Schneider en fut le président. 
Les missions religieuses s'étaient déjà multipliées sous les 
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Séfévis. Le xix° siècle ramena des missionnaires français, an- 
glais et américains; plus récemment des allemands et des 
russes. Les lazaristes et les sœurs de charité s’installèrent à 
Ourmiah, en 1840; successivement, ils essaimèrent à Salmas, 
Téhéran, Tauris et Ispahan. L'Alliance Israélite ouvrit, à Téhé- 
ran, sa première école en 1898; l’année suivante, le comité 
local de l'Alliance Française inaugura la sienne. Quelques ser- 
vices qu'ils aient pu nous rendre, c'est au gouvernement persan 
lui-même que revient l'initiative d’avoir introduit la civilisation 
européenne, par le moyen de la culture française. Déjà Moham- 
med Schâh avait retenu notre compatriote, M. Richard Khan, 
qui devint le précepteur des princes royaux et écrivit une mé- 
thode franco-persane, encore usitée dans les écoles. En 1852, 
aussitôt après son avènement, Nasreddin Schäh fonda le Dar-ol- 
Fonoûn, l’École polytechnique, qui fut un foyer d’enseigne- 
ment supérieur, selon les méthodes européennes. A l'heure ac- 
tuelle, les docteurs Georges et Galley y professent la médecine 
et la chirurgie; MM. Dantan, Olmer et David, l’histoire natu- 
relle, la chimie et les mathématiques. Depuis son origine, la 
culture française n’a cessé de régner dans cet établissement. 
Confiée aux officiers autrichiens, l’école militaire développa sur- 
tout l'allemand ; mais les autres écoles, — école des Sciences, 
école d'Agriculture, école des Sciences politiques, — se servent 
exclusivement de notre langue, également enseignée dans une 
soixantaine d'écoles privées, à l’école allemande de Téhéran et 
dans les missions américaines de l’Azerbaidjan ; elle vient même 
de pénétrer dans les écoles zoroastriennes de Yezd. L'École 
polytechnique fournit des professeurs de français aux écoles 
qui s'ouvrent dans les provinces. 

Nasreddin Schâh envoya s'éduquer en France deux groupes 
d’étudians qui se dispersèrent dans les institutions les plus 
variées. Il y en eut à l’école Polytechnique, à Saint-Cyr, dans 
les facultés de droit et de médecine, à l’école des Beaux-Arts et 
des Arts et Métiers, à l’école Vétérinaire d’Alfort. Revenus au 
pays, ces jeunes gens eurent des fortunes diverses : l’un d'eux, 
Mohendis ol-Memalek fut ministre des Travaux publics; un 
autre, Moayyed os-Saltané, est actuellement ministre de Perse 
à Berlin; le peintre Mirz4’Ali Akbar Khân mérita le titre flatteur 
de Mozayyin-od-Dowleh, le décorateur de l’État; le menuisier, 
Oustad-Haïder’Ali apprit son métier au faubourg Saint-Antoine 
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et tient encore un atelier à Téhéran, dans l’avenue Almacié. Sous 
le règne de Mouzaffer-eddin, la jeunesse persane prit librement 
son essor vers l’Europe. Ceux de l’Azerbaidjan allèrent de pré- 
férence en Russie, ceux du Sud aux Indes; les fils des négo- 
cians, en relations d’affaires avec l’Autriche, se dirigèrent vers 
Vienne; quelques grands seigneurs de Téhéran envoyèrent leurs 
enfans dans la réactionnaire Allemagne. Ceux qui aspiraient aux 
honneurs partagèrent prudemment leur progéniture entre l’An- 
gleterre et la Russie. De beaucoup le plus grand nombre gagna 
les contrées de langue française, Belgique, Suisse, Constanti- 
nople et même Beyrouth. Dans ces dernières années on comp- 
tait, en dehors du pays, près de 600 étudians persans. A dé 
rares exceptions, où qu'ils aient été élevés, tous savent notre 
langue ; à Téhéran et à Tauris, il y a même dés moudjteheds qui 
la parlent ; après le français, la langue la plus répandue est assu- 
rément le russe, puis l'anglais, surtout dans le Sud; il.a peu 
d'expansion dans le Nord, où réside la force vive de l'Iran. 

En 1898, le besoin d'emprunter et la nécessité de fournir 
une garantie aux prêteurs, obligea le gouvernement persan à 
former une administration régulière de ses douanes. Jusqu'alors, 
elles avaient été affermées et les fermiers disposaient à leur gré 
des tarifs, afin d'attirer sur leur domaine le passage de la 
clientèle. Un sous-directeur au ministère belge des Finances, 
M. Naus, vint, avec un groupé d'employés de sa nationalité, 
organiser les douanes persanes. Son action s'étendit rapidement ; 
il se chargea d'exécuter les décisions du Conseil sanitaire, prit 
les Postes, envahit les finances et tenta même d’instituer un ser- 
vice de Trésorerie, confié à la Caisse impériale. Les Belges 
ouvrirent plusieurs écoles spéciales, s'installèrent à la Monnaie, 
dans les administrations des Ponts et Chaussées et de l’Agri- 
culture, et envisagèrent la réforme successive des divers services 
publics. L'administration des Télégraphes fut constituée par les 
Persans eux-mêmes. On ne saurait assez reconnaître le mérite 
de la besogne accomplie par les Belges; en fait, ils furent les 
premiers à faire pénétrer en Perse les méthodes européennes et 
a y créer un corps efficace de fonctionnaires. Comme langue 
administrative, ils utilisèrent leur langue, qui est la nôtre et 
qui jouissait déjà en Perse d’une prépondérance incontestée. 

D'ailleurs, les Persans ne s'étaient point contentés d'importer 
dans leurs écoles et leurs administrations la culture occidentale. 
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En même temps que les étudians, le goût des voyages entrainait 
de plus en plus vers l’Europe les notables du pays. En 1873, 
Nasreddin Schâh avait donné le premier exemple ; il le renou- 
vela deux fois encore; son fils, Mouzaffer-eddin, se fit une 
habitude régulière de visiter les capitales et les villes d'eaux. 
Chaque déplacement fut accompagné de suites nombreuses ; si 
bien que la domesticité royale dut entrer en contact avec une 
société nouvelle, qui lui révéla des habitudes inconnues d'indé- 
pendance et de liberté. Il semble que le séjour de Paris fit sur 
eux l'impression la plus vive ; les espoirs de régénération de la 
Perse s'échauffèrent au souvenir de notre Révolution. Plusieurs 
devinrent francs-maçons et se firent affilier aux loges françaises. 

Tandis que les études de la jeunesse, les voyages du Shah 
et la réforme de l'administration agissaient sur la Cour et les 
seigneurs terriens, le négoce dispersait dans la Méditerranée et 
l'océan Indien les commerçans de Téhéran, Tauris, Ispahan et 
Chiraz. 

Les Persans, jadis incapables de s'appliquer aux affaires, 
dont ils abandonnaient le monopole aux Arméniens, y sont 
devenus fort entendus. Le commerce intérieur de l'Iran leur 
appartient presque en entier. Arméniens et Guêbres ne viennent 
qu'au second rang ou participent au trafic d'importation et 
d'exportation, en concurrence avec les grandes maisons persanes, 
quelques maisons russes et anglaises. A Téhéran, un petit 
groupe cosmopolite, où figurent deux maisons françaises, fait 
un commerce. de détail. Les sarrdfs persans suffisent à mani- 
puler le papier commercial ; la Banque impériale de Perse et la 
Banque d’escompte, l’une anglaise et l’autre russe, ne durent 
leur existence qu’à des raisons politiques. Pour la commodité 
de leurs transactions, les négocians essaimèrent au dehors. En 
Russie, ils envahirent le Caucase ; nombreux à Tiflis et à Bakou, 
ils forment de petites colonies à Astrakhan et à Moscou. Ils 
pullulent aux Indes, surtout à Bombay, Karatchi et Calcutta 
employés à l'exportation des produits indiens ou à la réexpé- 
dition vers la Chine de l’opium persan. D’autres prospèrent à 
Mascate, Bassora et Bagdad. En Europe, il n’en existe qu'à Mar- 
seille, Manchester et Londres. L'importante colonie persane de 
Constantinople se consacre au commerce des tapis, achète les 
produits du continent et les importe par la voie de Trébizonde. 
Le commerce des tapis entretient également des comptoirs 
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persans à Smyrne et à Beyrouth, davantage encore à Alexandrie 
etau Caire. 

La fermentation des idées nouvelles parmi les groupemens 
persans de la Russie, de l'Égypte et de l'Inde provoqua l’appa- 
rition simultanée de journaux, qui, secrètement, pénétrèrent en 
Perse, y critiquèrent l’état de choses établi et préconisèrent les 
avantages de la liberté. Le seul de ces journaux qui s’acquit la 
faveur universelle, fut le Habl-oul-matin (l'aide puissante), une 
feuille heddomadaire de vingt-quatre pages, publiée depuis 
quatorze ans par un Seyyed de Kachar, exilé à Calcutta. Puis, 
vinrent les journaux persans du Caire, le Tchehré Nouma (celui 
qui montre son visage), et le Hikmet (la sagesse). Un journal 
de Bakou, /rchdd (la bonne voie), se répandit dans tout le Nord 
de l'Iran; il en fut de même d’une feuille humoristique rédigée 
en turc azeri, le Molldh Nasreddin, qui parut à Tiflis en 1906. 
En outre, les journaux arabes de l'Egypte, notamment le 
Mouayyad, semèrent la bonne parole dans les rangs du clergé. 


III 


Deux événemens, la guerre russo-japonaise et la révolution 
russe, amenèrent à malurité le mouvement qu'avaient initié, 
parmi l'intelligence persane, aussi bien civile que religieuse, 
l'évolution du Chiisme et le contact de l’Europe. Le bruit des. 
victoires japonaises secoua l’assoupissement de l'Iran ; l'espoir 
lui revint, à cette démonstration décisive, que les peuples ne 
s'élevaient point à la dignité impériale, en vertu d’une sélection 
préétablie, mais bien par le travail et par l'effort. D'un mou- 
vement unanime, la masse iranienne réclama la diffusion des 
lumières; dans les principales villes, l'initiative privée ouvrit 
des rudimens d’hôpitaux et d'écoles; le gouvernement recruta 
en France un surplus de médecins et de professeurs et tenta, 
par des concessions opportunes, d’intéresser l'Allemagne au sort 
de la Perse. En même temps, la poussée révolutionnaire russe 
franchissait la frontière; les provinces les plus peuplées, les 
plus riches, les plus influentes sont limitrophes de la Russie ; 
tout le Nord-Ouest de l'Iran est habité par des populations 
turques de même langue et de même race'que le Sud du Caucase, 
séparé depuis un siècle à peine du reste de la monarchie. Les 
agitations de Tiflis et de Bakou eurent leur contre-coup na- 
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turel à Tauris, puis à Recht et à Téhéran ; en fait, ce fut l’action 
des musulmans, sujets russes, favorisée par l'anarchie régnant 
au Caucase, qui détermina la révolulion persane. 

Les conditions mêmes du royaume exigeaient impérieuse- 
ment un changement de système. Condamné par les médecins, 
Mouzaffer-eddin Schâh allait mourir et le règne néfaste de cet 
excellent homme s’achevait dans la débâcle financière. Prince 
doux et faible, il subit, sa vie durant, les fantaisies de ses mi- 
gnons et de ses domestiques; l'autorité souveraine s'était 
énervée entre ses mains; la Cour avait fait main basse sur les 
pensions et les domaines. En outre de deux emprunts conclus en 
Russie, le Trésor avail contracté des obligations à court terme 
auprès des banques anglaise et russe. L’éventualité des troubles 
inhérens aux changemens de règne et l’imminence d’une crise 
financière rapprochaient l'Angleterre et la Russie; les deux 
puissances négociaient un arrangement sur le sujet de la 
Perse. Jamais, depuis la conquête arabe, l'Iran ne s'était vu 
plus proche d’un irréparable désastre national, 

L’Angleterre se trouva là pour soutenir les aspirations révo- 
lutionnaires de la jeune Perse et provoquer une action décisive, 
que la timidité asiatique aurait hésité à entreprendre sans la 
certitude d’un appui extérieur. Après avoir réglé avec la France 
les questions d'Afrique, la diplomatie anglaise, désireuse de 
concentrer son effort contre l'impérialisme germanique, recher- 
chait un accord avec la Russie sur le terrain de l'Asie. Or, 
quand .cette diplomatie, fort experte, envisage le moment venu 
d'imposer à son interlocuteur la conversation sur une affaire, 
elle s'emploie sagement à le placer en face d’une situation nou- 
velle, qui lui fasse sentir à la fois la nécessité d’une entente et, 
si possible, le néant de ses prétentions. L’Angleterre doit une 
aussi précieuse liberté d'agir à la force de sa tradition politique 
et à l'avantage de son insularité. La révolution persane n'eût 
rien perdu à de moins brusques développemens. Elle dut sa 
rapidité au seul fait qu’elle rendait inéluctables les négociations 
anglo-russes; et ses progrès, désormais irrésistibles, ne peuvent 
que réduire pour la Russie les avantages du traité intervenu. 
Le Parlement persan surgit à point pour arrêter son expansion 
é“entuelle dans la zone d'intérêts qui lui devait être reconnue. 
Et c’est ainsi que le libéralisme persan profita des convenances 


de l’Angleterre. 
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Il ne faut point s’imaginer que le parti libéral persan ait été, dès 
le début, ni très nombreux, ni très fort. Toute la population des 
campagnes, c'est-à-dire l'immense majorité du pays, échappe aux 
idées nouvelles ; en revanche, elle est trop apathique pour fournir 
un concours utile à la réaction. Le désir des réformes n'avait 
pénétré que dans les grandes villes, surtout à Téhéran, Tauris, 
Recht et Chiraz, un peu à Ispahan, Kermanchah et Hamadan. 
Là se groupaient les jeunes gens élevés en Europe, les mollahs 
réformateurs, et Les négocians désireux d'échapper aux vexations 
des puissans : en tout, quelques milliers d'individus. Aucune 
organisation ne les unissait, en dehors des sectes et confréries 
religieuses ; ils n'avaient point de programme, sauf le lointain 
modèle de la Révolution française. Tauris fut le cerveau, Téhéran 
le bras; la Révolution persane n’eut aucun caractère général; 
elle se décomposa en une succession de mouvemens locaux. 

Les grands de la Cour et le clergé officiel étaient nécessaire- 
ment réactionnaires; de même les villes où dominait une auto- 
rité unique, comme Koum ou Méchhed, et le Sud, où, sous le 
contrôle des agens anglais, régnait la paix britannique. La bonté 
naturelle du Shah le portait assurément vers les réformes, 
d'autant mieux que, le mouvement étant dynastique, le trône 
n'avait rien à y perdre. À l'exception des plus éclairés, les 
hommes d'âge se réservaient d'ordinaire ; parmi les grands moudj- 
teheds, les sentimens étaient partagés. Ceux de Téhéran pen- 
chaient vers le libéralisme; ils y voyaient un accroissement de 
leur rôle de tribuns populaires, qui leur vaudrait sur les masses 
un surcroît d'influence ; d'avance, ils se savaient soutenus par les 
moudjteheds des Lieux Saints. Leur initiative valut au clergé la 
direction du mouvement, et lui imprima son caractère à la fois 
religieux et national. 

La révolution persane fut rapide, non pas violente. Froid et 
rusé, le tempérament iranien est plus susceptible de cruauté 
que d'emportemens ; il répugne aux émeutes sanglantes, préfé- 
rant liquider les situations extrêmes par de discrets assassinats. 
La finesse nationale comprend merveilleusement la nécessité des 
temps et la limite des possibilités. Depuis l'ouverture de la 
période révolutionnaire, les agitations politiques de l'Iran se 
sont poursuivies au milieu d’un calme remarquable, sans que les 
Européens, isolés dans le pays, aient jamais pu concevoir la 
moindre crainte pour leur sécurité. 
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D'ailleurs, les troubles sont chose habituelle à la Perse, et la 
révolution n’eut qu’à appliquer aux graves questions soulevées les 
méthodes usitées dans la vie de chaque jour. Aux victimes de 
l'arbitraire la religion musulmane assure un refuge dans les 
tombeaux saints: en cas de besoin, la coutume persane dirige les 
plaignans vers les consulats étrangers ou même les bureaux du 
télégraphe indo-européen. Le best est une procédure infaillible, 
dont le but unique est d'amener le pouvoir à composition. Quand 
la plainte devient collective, en cas d’accaparement de grains 
par les gfnds propriétaires ou de renchérissement des denrées 
taxées par les gouverneurs, la foule s’installe en permanence 
dans quelque mosquée, décrète la fermeture des bazars, et pour- 
suit la grève jusqu’à pleine satisfaction. S'il y a divergence de 
vues parmi le peuple, chaque parti choisit pour quartier général 
un sanctuaire déterminé; la patience et la force du nombre finis- 
sent par entraîner la décision souveraine. 

Quand éclata la révolution persane, elle se conforma stricte- 
ment aux habitudes iraniennes. De nombreux prodromes l’annon- 
cèrent: exaspérés par les exactions de leurs princes-gouverneurs, 
Recht et Chiraz chassaient deux fils du Shah, ’Azod-os-Soltän 
et Choa’-os-Saltaneh. Partout, les troubles se multipliaient, les 
refuges se faisaient plus nombreux, les gouverneurs avaient la 
vie plus dure. De cénacles de philosophes, les clubs de derviches 
se transformaient en comités de politiciens. Dans les principales 
mosquées, les prédicateurs délaissaient les questions habituelles 
de religion ou de morale, pour aborder la politique, dénoncer 
le triste état du pays et les abus du Sadr A’zam, un prince Kad- 
jer, ’Aïn-ed-Dowleh. Le plus virulent de ces prédicateurs, celui 
qui s’empara de la foule et mit l’éloquence religieuse au service 
de la révolution, fut Seyyed Djemâleddin, Sadrol-Mohakkiqin, 
— le chef des véridiques, — un prêtre chétif, la figure émaciée, 
la barbe rare ; âgé de quarante-trois ans. Fils de mollah, il naquit 
à Ispahan et fit ses études à Nedjef; son oncle A. Seyyed Ismâil, 
est le plus fameux moudjtehed de Kerbéla. Il y a huit ans, il 
revint des Lieux Saints s'établir dans sa ville natale. L’âpreté 
de ses discours le fit expulser par Zill-é-Soltân; il eut le même 
sort à Tauris et à Téhéran. Dans ses traverses, le sanctuaire 
de Fatèmé à Koum lui servit de refuge; entre temps, il avait 
exposé ses idées novatrices dans un livre intitulé Xitdb Lebas-at- 
Takhwa (le vêtement de pureté). La période révolutionnaire 
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leramena à Téhéran et lui valut un flot d’auditeurs, quand il 
préchait le vendredi dans la mosquée du Sadr-ol-Oulémä, 
en plein bazar, et dans celle d’A. Seyyed Mohammed, au mois 
de ramazan. 

Le haut clergé de la capitale se maintint tout d'abord à 
l'écart de cette agitation. L’Imam djoumé, Hadji Mirza Aboul- 
kassem, était réactionnaire par profession; il vivait grassement 
de sa charge et de la sainteté de son père, devenu l’un des 
imamzadès les mieux achalandés de la ville ; ses relations de 
famille le rattachaient à la Cour: l’une de ses filles avait épousé 
Cheikh-oul-Reis, an prince Kadjar; son frère, Zéin-ol-Islàäm, 
gardien-chef de la médresseh du Sepeh Salar, était gendre de 
Mouzaffer-eddin Schâh. Les deux grands moudjteheds de Téhé- 
ran avaient vieilli sous l’ancien régime ; fils de grands moudjteheds, 
originaires, l’un du Fars, l’autre de Hamadan, élevés à Nedjef 
et à Samarra, ils étaient revenus dans la capitale pour y occuper 
les lucratives fonctions, détenues par leurs pères. Seyyed’Ab- 
dolläh passait pour un mollah conservateur, accessible aux 
largesses du pouvoir; Seyyed Mohammed était, au contraire, 
d'une rigidité notoire et plus sympathique aux libéraux. 

Une querelle, survenue entre le Sadr Azam et Seyyed’Abdoul- 
lab, entraîna la vocation du grand moudjtehed, qui devint 
brusquement le protagoniste de la révolution ; les esprits étant 
mûrs, ce minime incident fit éclater la crise. Exaspéré des 
attaques des prédicateurs, le Sadr’Azam s’en était pris à Seyyed” 
Abdoullâh, qu’il accusait de complicité ou de négligence; le 
moudjtehed répondit en déchainant contre le premier ministre 
un nouveau prédicateur, plus violent encore que les précédens, 
Cheikh-Mohammed-Vä’ez. Le 7 juillet 1906, Cheikh-Mohammed 
fut arrêté, puis délivré par la foule ; dans la bagarre, un Seyyed 
resta sur le carreau. Le sang du Prophète criait vengeance; une 
réunion générale du clergé fulminant l’anathème réclama le 
renvoi du Sadr’Azam, l'octroi d’une constitution; des désordres 
sæ produisirent; quelques individus furent tués. L'indifférence 
du pouvoir irrita les mollahs, qui se retirèrent au sanctuaire voi- 
sin de Schahzâdè’Abdoul-’Azim, puis, affectant de craindre pour 
leur sécurité, s’ébranlèrent vers le Sud, en route pour les Lieux 
Saints. Le départ des Akhounds de Téhéran signifiait la grève du 
culte, de l’enseignement et de la justice; les marchands y joi- 
gairent la grève du commerce par la fermeture des bazars. Pour 
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brocher sur le tout, le refuge du parti libéral à la légation d’An- 
gleterre avait été préalablement négocié par Seyyed’Abdoulläh. 
La vie de la capitale se trouvait paralysée tout entière. 

Le mois d'août valut aux Téhéranis des semaines de joie. 
Chômage universel : le vaste jardin de la légation d'Angleterre, 
ombragé de grands platanes, était livré au peuple; les tentes s’y 
succédaient, largement ouvertes; les tapis recouvraient le sol ; 
le riz bouillait en d'immenses marmites sur des troncs d’arbres 
embrasés; le soir, s’allumaient lampes et bougies. Il y avait un 
bassin pour les ablutions, une tente pour les assemblées ; plu- 
sieurs milliers d'individus y avaient élu domicile; la ville entière 
y passait ses journées. Ce fut, sous le climat chaud et sec de 
l'été iranien, le pique-nique le plus grandiose qu'ait jamais 
connu la capitale. 

Si le mouvement libéral a complètement saccagé la légation 
d'Angleterre, du moins n’a-t-il pas incommodé la diplomatie 
britannique. Le corps diplomatique a coutume de passer la saison 
chaude au pied du Tautchal, dans les villages de Zerguendeh 
et de Goullahek; le Shah lui-même se trouvait, un peu plus 
haut, au palais de Niavaran. La destitution d’Aïn-ed-dowleh, son 
remplacement par Mochir-ed-dowleh enlevèrent, dès le début, 
toute acuité à l'affaire; il ne resta plus qu’à discuter à loisir l'or- 
ganisation de la liberté. Sur ce point, l'entente fut assez facile ; le 
nouveau Sadr ’Azam participait au mouvement; ni le Shah, ni 
les autres ministres n'y étaient hostiles ; seuls les gens de la Cour 
et quelques vieux prêtres se montraient récalcitrans, mais on ne 
pouvait, pour leurs beaux yeux, abandonner indéfiniment la 
légation d'Angleterre aux dégâts du parti libéral. 

Un destèkhatt, émané du souverain, admit le principe d’un 
conseil national, librement élu, désormais chargé de contrôler le 
gouvernement et de préparer les lois; restaient à élaborer les 
règlemens organiques de la nouvelle institution. Le différend 
ainsi tranché n'avait pas soulevé la moindre animosité entre le 
peuple et le souverain; le 5 août, les réfugiés célébrèrent la 
fête du Shah par des illuminations et des feux d'artifice; le 14, 
les mollahs fugitifs, dont l’exode n'avait point dépassé Koum, 
réntraient triomphalement en ville. Une commission de trois cents 
membres, choisis parmi les princes, les kadjars, les mollahs, les 
négocians et les artisans, en vue de rédiger la loi électorale, se 
réunit, le 48 août, à l’École militaire; cette date marqua la fin des 
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divertissemens de la légation d'Angleterre. Quand il fallut en 
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rt liquider les frais, le Shah s’inscrivit pour 3000 tomans sur la 

liste de souscription. À 
je. Au total, le refuge avait coûté 29000 tomans, dont avait fait 4 
e, l'avance un des principaux négocians de la ville, Hadji Hossein F 
y Agha, Emin-ez-zarb, qui possède des comptoirs à Moscou et à 


|; Marseille. 


es 
in IV 
U- 
re Le 8 octobre, le premier Parlement persan fut inauguré dans 
le l'orangerie du Palais; malgré la gravité de son état, le Shah 
is tint à lire lui-même le discours du trône. Sur deux cents dépu- 
tés à nommer par tout le pays, il ne se présentait que les 
n élus de la capitale; le Parlement n'était encore qu’un conseil 
je municipal de Téhéran. Les provinces attendaient curieusement : 
n l'élément libéral, moins nombreux, moins certain de l'appui bri- 
h tannique, y redoutait un retour offensif de la domesticité royale, 
S soutenu par l'influence russe. 
n D'autre part, Mouzaffer-eddin était en train de mourir, et la 
, renommée attribuait au Véliahd des sentimens conservateurs et 
ï russophiles. En septembre, Tauris s'était soulevé, réclamant, 
e dans l’Azerbaidjan, la mise en vigueur de la constitution: il y 
i avait eu réunions dans les mosquées, fermeture des bazars, refuge 
r au consulat d'Angleterre. Le prince héritier s'était montré con- 
e ciliant; le peuple avait obtenu gain de cause. Néanmoins, les 
\ élections de Tauris tardèrent longtemps; et de jour en jour, les 


députés remirent leur départ. La longue agonie de Mouzaffer- 
eddin détermina l’appel de Mohammed-’Ali-Mirzä, chargé de la 
régence du royaume. En cette qualité, avant même de monter 
sur le trône, il consentit de bonne grâce à signer le Nizdm- 
Nâmeh, qui complétait les lois constitutionnelles, en fixant le 
. règlement et les prérogatives de l’Assemblée. Aussi, dès la mort 
de son père, le 8 janvier 1907, le peuple de l'Iran pouvait-il sa- 
luer en Mohammed-’Ali Schâh, un monarque libéral, acquis à la 
pratique du système constitutionnel. Aussitôt enhardis, les dé- 
; putés de Tauris venaient occuper leurs sièges et le Parlement 
s'enrichit de quelques représentans des autres provinces. Hama- 
dan avait été la première à se mettre en règle; son gouver- 
neur, Zahir-ed-dowleh, mourchid des Né’metoullähis, et libéral 
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déclaré, n'ayant point attendu le vœu populaire, pour introduire 
le nouveau régime. Pourtant, la plupart des villes feignaient 
encore d'ignorer la Constitution et s'abstenaient de procéder aux 
élections. Dans les centres où ils dominaient sans conteste, les 
grands moudjteheds et les gardiens de tombeaux saints répu- 
gnaient à répandre dans le peuple des idées insoupçonnées. Les 
chefs de tribus entendaient préserver leurs domaines. A Ispahan 
et à Kerman, les princes gouverneurs affectaient de favoriser 
la poussée libérale, en la comprimant indirectement par la me- 
nace d’un pouvoir trop fort. De même à Chiraz, sur qui pesait 
ane famille puissante, maîtresse du Fars. Au Sud, l'influence 
anglaise se montrait involontairement réactionnaire, par crainte 
d'y voir tourner contre elle un mouvement libéral, qu’elle avait 
attisé dans le Nord, pour faire pièce aux Russes. 

Le Parlement, une fois constitué, s'installa au palais de 
Béharistan, dont le jardin touche à la grande mosquée du Sépeh- 
Salar ; il siégeait dans un des salons, en saillie sur la façade du 
palais. Les députés, parmi lesquels un grand nombre d’ecclé- 
siastiques, s’alignaient, accroupis le long des murs; une table 
basse marquait la place du président ; sur un côté se pressait le 
public, retenu par une barrière. Le président, Sant-ed-dowleh, 
élevé en Allemagne et élu par les négocians de Téhéran, appar- 
tenait à l'opinion modérée. Saad-ed-dowleh, qui fut ministre 
de Perse à Bruxelles, puis titulaire d’un vague département 
ministériel, se trouvait en exil à Yezd; les électeurs de la capitale 
allèrent l'y chercher. C’est un homme déjà vieux, très européa- 
nisé, parlant un excellent français, avec le masque et l'allure 
d'un tribun populaire. Il représentait, dans la nouvelle Chambre, 
les tendances radicales. 

Les circonstances imposèrent au Parlement une triple 
besogne : assurer dans tout le pays l'expansion ‘du système con- 
stitutionnel, de façon que l’Assemblée de Téhéran devint, en 
réalité, la représentation nationale: compléter l’ensemble des 
lois constitutionnelles et aborder les réformes organiques ; enfin, 
accentuer la personnalité des élus du peuple au regard de la 
Couronne. 

Le rôle joué par le clergé dans le mouvement libéral garan- 
tissait, pour le moment, les autocraties religieuses ; la révolu- 
tion persane s’attaqua vigoureusement aux autres. En mars 1907, 
Ispahan, révolté, obtint le renvoi du prince Zill-é-Soltän ; immé- 
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diatement après, Kermanchah se débarrassait de son gouverneur, 
qui tenait la province avec l’appui des grands chefs kurdes. 
A la fin du mois de mai, ce fut le tour de Chiraz. 

Tout le charme, toute la poésie de l’Iran se concentrent dans 
la vallée de Chiraz. Que l’on y vienne des déserts du Nord, en 
passant devant le tombeau de Cyrus à Pasargade et la colonnade 
ruinée de Persépolis; ou que l’on arrive des solitudes du golfe 
par l’âpre montée des Kotals, le contraste de la plaine, verte et 
fleurie, entre les lignes de montagnes grises, produit une im- 
pression délicieuse. Chirdz’Djanet Teraz, Chiraz semblable au 
paradis, dit le proverbe persan. Le route d’Ispahan descend le 
vallon de Rouknâbâd et traverse le Tangué-Alldh-Akbar : le défilé 
doit son nom « Dieu est grand! » à l’exclamation admirative, 
que provoque, chez tout voyageur sensible, le merveilleux aspect 
de Chiraz. Ceinte de murs, la ville est au centre de la plaine: 
l'Ark, le bazar Vékil, les coupoles en faïences de trois imam- 
sadés, fils du septième Imam, dominent la masse des maisons 
de briques, où vivent quelque 60000 habitans. A perte de vue, 
s'étendent les champs cultivés, les bouquets de platanes, les 
jardins plantés de pins et de cyprès. Un vallon latéral abrite la 
tombe de Saadi; au pied même du défilé, au Mosalld, se 
trouve celle de Hâfiz. La pierre tombale porte inscrits des vers 
du poète invitant au plaisir la suite des générations. « Que ce 
tombeau soit un lieu de pèlerinage pour tous les amans de la 
terre !.. Si vous venez vous asseoir sur ma tombe, apportez-y 
du vin et de la musique ; dans la joie de vous voir, je me lèverai, 
en dansant, du cercueil. » Les Chîrâzis ont suivi les conseils de 
Häfiz: ils sont fins et voluptueux, pleins d'eux-mêmes et de la 
gloire de leur ville; ils festoient doucement aux tombeaux de 
leurs poètes et dans les enclos de derviches, disséminés sur les 
pentes de leurs montagnes. Ils forment une oasis iranienne de 
commerce et de culture, au milieu d’une grande province, où des 
tribus turques, résidu des invasions Seldjoukides, et des Arabes 
venus de l’Arabistan, maintiennent la primitive sauvagerie de la 
vie nomade. A travers toute l’histoire iranienne, l’éloignement 
n'a cessé de favoriser le caractère indépendant du Fars. Sous les 
Achéménides et les Sassanides, il domina l'Iran. Quand le pou- 
voir se transporta vers le Nord, il y fallut une autorité incon- 
testée, s'imposant à l’ensemble du pays, pour empêcher les dynas- 
ties locales de s'épanouir à Chiraz. Au xvin: siècle, Kérim Khân 
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le Zend fut le dernier de ces souverains du Sud; — sous les Kad- 
jers, une grande famille poussa dans Chiraz. — En 1792, Hadj 
Ibrähim Khân, ministre du dernier Zend, livra la ville à Agha 
Mohammed Schâh; il était, dit-on, d'origine juive. Il devint 
grand vizir, le resta six ans et périt assassiné par les soins de 
Feth-’Ali-Schäh. Cet accident n’arrêta point la grandeur de la 
famille ; une fille du défunt épousa le nouveau grand vizir; et 
celui-ci s’empressa de rétablir la situation de son beau-frère, en 
lui faisant donner le titre de Kawâm-ol-Molk (la stabilité du 
royaume), — devenu pour ses descendans une sorte d'appellation 
patronymique. Le grand Kawâm, premier du nom, fut chef 
gardien du tombeau de l’Imam Rézâ à Méchhed ; son fils Saheb 
Diwân, gendre de Feth-’Ali-Schâh, eut le gouvernement du Fars; 
son petit-fils, Mirza-Ali-Mobammed-Khân hérita du titre et fut 
Kalantar de Chiraz. Il est le père du Kawâm actuel, Mirza 
Mohammed-Rézâ-Khân. En dehors de la dynastie régnante en 
Perse, un pouvoir non religieux, ainsi prolongé pendant plus 
d’un siècle, apparaît comme un phénomène unique. Il va sans 
dire que la province entière appartient à ces potentats : les biens 
de la famille s'étendent du Belouchistan à l’Arabistan; ils 
remontent, vers le Nord, jusqu’à Yezd et Ispahan, embrassent 
le Laristan et atteignent Bender-Abbas; ils comprennent même 
l'ile de Ghis, dans le golfe Persique. A l'exception des Kachkaïs, 
tous les nomades du Fars se rattachent au Kawâm. Les prin- 
cipaux de la famille, issus du grand Kawâm, groupent, dans un 
quartier spécial, le Mahallet-è-Kawdm, leurs maisons ornées 
de cristal taillé et ouvertes sur la verdure des cours. La plupart 
des mosquées portent leurs noms; leur caveau funéraire s'élève 
auprès du tombeau de Hâfiz; bains, bazars et caravansérails 
leur appartiennent en propre ; de même, les merveilleux jardins 
de la plaine, aux pavillons rafraîchis par les eaux courantes, 
aux massifs d'orangers et de grenadiers, aux parterres de roses, 
de verveines, de pétunias et de giroflées. Ces gens détiennent 
les plus hautes fonctions de la ville et de la province. Le chef de 
la famille, le Kawèm actuel assiste, comme pichkar, le prince 
gouverneur. De ses deux fils, Salar-os-Soltan est Kalantar 
de la ville, Nasir-ed-dowleh ti/khdni des tribus; son cousin 
Ezol-Molk (le respect du royaume) s’éternise dans la charge de 
Kargouzar. La plupart des notables de Chiraz lui sont appa- 
rentés : de même, le Cheikh oul-Islâm et l’Imam-Djoum'é, — 
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Cheikh Yahya; le fils de ce dernier, Mo’ine-è-Char'ié, gouverne 
le district de Kazeroun. Le gardien du tombeau de Schâh 
Tchirâgh concilie prudemment une aussi redoutable influence. 

En dehors de deux Français et d’un Allemand, la petite colo- 
nie européenne de Chiraz est exclusivement anglaise : la banque, 
le télégraphe, la mission anglicane et quelques maisons de com- 
merce. 

Jusqu'ici, la faveur britannique garantissait l’omnipotence 
des Kawâms et l’intangibilité de leurs biens contre les rigueurs 
du pouvoir royal. Les infortunés gouverneurs de Chiraz s'épui- 
saient à lutter contre la fatalité des circonstances; s'ils cher- 
chaient à attiser les mécontentemens locaux ou la turbulence 
des Kachkaïs, ils se heurtaient aussitôt à la coalition des Kawâms 
avec Le Consul d'Angleterre, et devaient ou bien quitter la place 
ou se renfermer dans leur sinécure. Il y a deux ans, le prince 
Cho%’-os-Saltaneh, fils de Mouzaffer-eddin Schâh, prétendit 
s'approprier l’ensemble des domaines, hérités du Zend par les 
Kadjars ; ses exactions froissèrent de si nombreux intérêts qu’il fut 
chassé par l’indignation populaire. L’agitation dure encore : depuis 
lors, aucun gouverneur n’a pu s'installer de façon durable. Ce- 
pendant, la révolution persane suscitait, à Chiraz, un petit noyau 
libéral, dirigé par le grand moudjtehed, Mirzà Ibrâhim, qui 
prétendit fonder la liberté sur les ruines de la famille Kawâm. 
L’éclat se produisit à la fin de mai : les marchands fermèrent 
les bazars; à défaut du consulat d'Angleterre, qui répugnait à 
recevoir les ennemis de sa clientèle, le bureau du télégraphe 
indo-européen servit de refuge. Les deux partis adverses, qui 
tenaient pour ou contre le Kawâm, élurent domicile dans les mos- 
quées ; l’imam-djoumé haranguait les uns, le moudjtehed excitait 
les autres; il y eut un grand trouble dans les esprits, aucun 
dans la rue. A l’occasion de son avènement, Kawâm-ol-Molk 
avait, selon l'usage persan, versé au nouveau roi 100000 tomans 
de pichkech, afin d’être confirmé dans ses dignités; il trouvait 
pénible de les abandonner, après quelques mois seulement d’exer- 
‘cice. À peine revenu de Téhéran, sa vieillesse hésitait à se 
remettre en route; car les libéraux, redoutant un retour de 
l'opinion locale et l'excès même du pouvoir de la famille, récla- 
maient à grands cris le départ des Kawâms. Après une longue 
résistance, cette famille trop puissante dut sacrifier ses commo- 
dités à l’établissement du régime constitutionnel, 
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Peu à peu, la vague révolutionnaire envahit les recoins les 
plus éloignés de la Perse. Après Ispahan et Chiraz, elle toucha 
Yezd et Kerman. Lentement, elle poursuit son œuvre, pour as- 
surer, sur tous les points du pays, la mise en vigueur du nouveau 
système. Dans chaque ville, l'intensité de la crise dépend des 
circonstances locales; plus le pouvoir établi se sait ancien et 
solide, plus longue est la résistance contre l'effort populaire; la 
lutte renaît au moindre prétexte. Partout, les méthodes sont 
identiques et les troubles également légers. 


V 


Tandis que le Conseil national organisait ainsi, dans les pro- 
vinces, l'expansion révolutionnaire, il vaquait, dans la capitale, 
à la besogne législative. Le 7 octobre 1907, il complétait les lois 
constitutionnelles par les lois fondamentales de l’État persan. 
Ces lois proclamaient les plus beaux principes : la garantie de 
la liberté individuelle, l’inviolabilité du domicile, la liberté de 
l’enseignement, de la presse, des associations, l'égalité devant la 
loi, la responsabilité ministérielle. Elles affirmaient la distinction 
des trois pouvoirs, de la justice civile et religieuse, prévoyaient 
la constitution d’une haute cour de justice, d’une cour des 
comptes et d’assemblées provinciales. 

Si la constitution persane se trouvait ainsi complétée, la 
réforme administrative faisait de moindres progrès. En réalité, 
toute la Perse est à refaire : elle vit malaisément dans l'antique 
édifice élevé par les Sassanides, les Mongols et les Séfévis, 
édifice si lézardé que, n’était l’indolence iranienne, il se fût 
effondré au cours du dernier siècle. Il s’agit maintenant de 
rechercher dans les traditions héritées du passé, en les combinant 
avec les enseignemens de l’Europe, les élémens d’une adminis- 
tration, d’un système financier, d’une organisation scolaire et 
judiciaire. Avant toute autre chose, la Perse a besoin de 
finances en règle, dégageant les sources de l'impôt, afin de 
liquider au plus tôt les dettes menaçantes pour l'indépendance 
nationale, et de se procurer l'argent nécessaire à l'institution des 
réformes. Il lui faut des juges assurant une garantie aux libertés 
nouvelles, des maîtres pour élever les générations à venir. La 
reconstitution de l’armée est d’une utilité moins immédiate; car 
la race n'est pas belliqueuse, et le pays, formant tampon entre 
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deux grands Empires, paraît mieux protégé par la diplomatie que 
par la guerre. L'œuvre est si complexe qu’elle excède probable- 
ment les facultés des Persans de l’heure présente. Leur contact 
avec l’Europe est encore trop récent pour qu'ils aient pu s’en assi- 
miler complètement la culture; chez la plupart, les connaissances 
ne dépassent point les expressions du langage. Très peu ont fait 
de sérieuses études ; les mieux préparés paraissent être les jeunes 
diplomates, auxquels furent confiées, dans ces dernières années, 
les diverses légations ; aucun ne donne de plus belles espérances 
que Mochir-ol-Molk, appelé de Pétersbourg au ministère des 
Affaires étrangères. Autour du Conseil national, la jeunesse créa 
des comités de volontaires, pour étudier la législation euro- 
péenne afférente à chaque matière; ils ne dissimulèrent point, 
dès l’abord, que, pour l'élaboration des lois organiques, il leur 
faudrait recourir à des conséîllers européens. 

Si le Conseil national s’est montré plus apte aux vagues dis- 
cussions de la politique qu’à la précision des réformes admi- 
nistratives, il n’en a pas moins fait beaucoup, par cela même 
qu'il existe, pour l’organisation de la liberté. Ceux qui redoutent 
le réveil de l'Orient moyen peuvent affirmer à leur aise que rien 
n'a été changé en Perse par les mots creux de la Constitution. Le 
personnel civil et religieux s’est, disent-ils, à peine modifié; le 
gouvernement suit l’ancienne routine; l'esprit nouveau n'a eu 
d'autre résultat que de rendre les troubles à la fois plus aigus 
et plus fréquens. Ce n’est exact qu’en apparence. En réalité, le 
Parlement, les andjoumans des provinces, les journaux qui se 
multiplient dans toutes les villes, ont créé une force populaire 
efficace pour tenir en échec les abus du pouvoir. Désormais, la 
pensée s'exprime librement et l’arbitraire hésite devant la publi- 
cité de ses actes. L'opinion a senti sa puissance et trouvé, pour 
s'exprimer, un organe plus certain que l’opportunisme du clergé. 
Elle ne peut encore imposer que des réformes partielles, mais 
elle possède déjà assez de vigueur pour empêcher les décisions 
nuisibles au bien de la nation. En novembre 1906, ce fut un 
mouvement populaire qui fit rejeter l'avance anglo-russe de 
10 millions, dont les conditions draconiennes préparaient à bref 
délai le contrôle financier des deux puissances. 

En même temps, la personnalité du Parlement cherchait à 
s'accentuer vis-à-vis du pouvoir royal. Le Conseil national avait 
eu des débuts difficiles; la Constitution qui l’instituait pouvait 
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apparaître comme un escamotage, organisé par une influence 
étrangère au profit d'un intérêt étranger; il avait commencé 
petitement avec les seuls élus de la capitale; ceux des provinces 
attendaient, pour rejoindre, l'issue des révolutions locales. Lors 
du couronnement de Mohammed-Ali’ Schâh, il avait été laissé 
à l’écart, sans qu'aucune place spéciale lui fût attribuée dans 
la cérémonie. Bien que le nouveau souverain ait prêté sur la 
Constitution tous les sermens imaginables, l'opinion publique 
ne s’en obstinait pas moins à le considérer comme un réaction- 
paire impénitent, excitant en sous main les alarmes du haut 
clergé et de la domesticité royale contre les premiers essais de 
réformes. Par ailleurs, les députés manquaient d'expérience, se 
refusaient à distinguer les deux pouvoirs, exécutif et législatif, 
et s'imaginaient que l’ère nouvelle consistait à substituer l’auto- 
cratie du Parlement à celle du Roi. Ce fut par une lutte entre 
ces deux autocraties que le Parlement entendit préciser son rôle 
et fonder son prestige. L'ancienne forme de gouvernement, le 
personnage tout-puissant du Sadr'Azam avaient disparu pour 
faire place à un cabinet de ministres. Ces ministres devaient-ils 
être des politiciens issus de la majorité ou des fonctionnaires 
désignés par le Shah? En d’autres termes, la Perse serait-elle 
un pays constitutionnel comme les États de l'Europe centrale, 
ou bien parlementaire comme ceux de l'Occident? De là naquit 
un conflit, qui, selon toutes probabilités, pèsera longtemps encore 
sur la politique persane. La Constitution reste muette sur le 
point controversé ; elle admet bien la responsabilité des ministres, 
leur renvoi par la Chambre, l'éventualité de leur mise en accu- 
sation, mais elle évite de déterminer le choix du souverain. 
Cependant la querelle est modérée; le peuple persan est mo- 
narchique ; le Roi n’est point irréductible, car il comprend mieux 
que quiconque la valeur du nouveau Parlement pour seconder 
l’œuvre des réformes et résister aux ingérences du dehors; le 
mpérament national répugne aux ruptures. Le Parlement a 
pleinement raison d'affirmer son existence ; de son côté, le Shah 
n’a point tort de prétendre à une part d'autorité, dans un pays 
encore mal établi, où la personne royale marque le sceau de 
l'unité nationale, et vis-à-vis d’un peuple dont la quasi totalité 
demeure étrangère à l’idée de la liberté. Entre la Couronne et 
la représentation populaire, il y a place pour une transaction; 
elle interviendrait beaucoup plus vite, si la rivalité anglo-russe 
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consentait à épargner la Perse. Les Persans ont plus d’intelli- 
gence que de caractère; ils ont pris l'habitude d’osciller entre les 
deux diplomaties adverses et les circonstances mêmes de leur 
révolution n’ont fait qu’accentuer ce jeu d'équilibre. Dans l'esprit 
iranien, l'installation des libertés persanes apparut comme un 
échec russe, un succès anglais; aussi, préoccupé d’un refuge en 
cas d'accident, le Parlement sert-il inconsciemment de jouet à 
la Légation d'Angleterre, tandis que le Shah recherche un 
appui à la Légation de Russie. Dans le fond, les deux pouvoirs 
persans se maintiennent en assez bons termes et, tout en défen- 
dant leurs positions respectives, s’entendraient volontiers pour 
assurer l'indépendance et la réforme du pays. S'il se produit 
quelque éclat, ce sera, je le crains bien, parce que les agens an- 
glais et russes auront été d’tumeur à se chercher noise, favo- 
risant, par leur division même, la pénétration d’une tierce 
influence. 


VI 


L'accord du 31 août 1907, qui partage l'Iran en zones d'in- 
térêts entre l’Angleterre et la Russie, parut amer à la suscepti- 
bilité persane : toutefois, s’il parvenait à tempérer l’activité locale 
des agens anglais et russes, il constituerait pour le pays un inap- 
préciable bienfait. Le droit public envisage la Perse comme un 
État indépendant, que n'’affectent ni protectorat ni contrôle ; mais 
sa situation géographique et sa décomposition politique l'ont, en 
fait, privé de cet avantage. Depuis que les lignes russes et an- 
glaises se sont rapprochées en Asie, l'Orient moyen est devenu 
un immense champ de bataille, sur lequel les stratégies adverses 
marquent des voies d’invasion et des ouvrages de défense. La 
diplomatie sert les combinaisons élaborées par les militaires et 
les traités prennent le caractère d'armistices temporaires, fixant 
les positions réciproques. Du moment que les États interposés 
sont incapables par eux-mêmes de faire respecter leur neutra- 
lité, iln’est plus de souveraineté que les belligérans reconnaissent. 
S'agit-il de fixer les frontières de la Perse avec la Turquie, 
l'Asie Centrale ou l’Afghanistan, c’est affaire de l'Angleterre et 
de la Russie : des officiers anglais et russes interviennent d’auto- 
rité dans la délimitation. La Perse elle-même devient un terrain 
vague, où les deux intérêts rivaux s'introduisent par tous les 
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moyens possibles, enchevêtrant leurs avant-postes et leurs 
routes de pénétration. Les événemens de l'Afrique du Sud pro- 
voquèrent une avance russe ; la guerre russo-japonaise favorisa 
un retour offensif de l'Angleterre. Per la révolution persane, 
cette dernière dessina vers le Nord un vigoureux progrès et le 
consolida par le récent accord. 

La longue frontière contiguë avec la Perse et la domination 
de la Caspienne servent de base à l’action russe. Stratégiquement, 
clle tient sous ses prises toutes les provinces septentrionales, 
qui sont les meilleures de l'Iran; l’action anglaise se voit réduite 
à l’aborder par le Sud, à travers les déserts du Bélouchistan et 
les côtes désolées du golfe Persique. Le premier soin de la 
Russie fut d'assurer des voies éventuelles à sa pénétration mili- 
taire. Sous le couvert d’une société, organisée par un banquier 
juif de Moscou, M. Lazare Poliakoff, le gouvernement russe fit 
construire une chaussée de Recht à Kazvin et Téhéran, avec 
prolongement de Kazvin à Hamadan. Une autre va de l’Araxe 
à Tauris, munie de remblais et de tranchées, qui permettraient, 
le cas échéant, la pose rapide des rails et le raccordement avec 
le réseau de la Transcaucasie, déjà poussé jusqu’à la rivière. 
Une dernière route réunit Askabad dans la Transcaspienne à 
Méchhed, au Khorassan. Il va sans dire que ces trois chaussées, 
formant enclave en terre persane, sont entretenues et admi- 
nistrées par des agens russes. Un corps de Cosaques per- 
sans, instruit et commandé par des officiers russes, forme, à 
Téhéran, l'avant-garde de la pénétration militaire; c’est une 
brigade de 2000 cavaliers, répartis en quatre régimens. La 
troupe est d'excellente apparence, efficace et disciplinée ; elle 
fait à ses chefs le plus grand honneur. La pénétration finan- 
cière commença en 1900. Deux emprunts successifs, d’un total 
de 32 millions et demi de roubles, furent négociés en Russie pour 
satisfaire les prodigalités de Mouzaffer-eddin Schâh et la rapa- 
cité de ses domestiques. Le produit des douanes fut donné en 
garantie de ces emprunts, à l'exception des douanes du golfe 
Persique, déjà affectées au service d’un petit emprunt anglais 
de 500000 £, contracté en 1892. La Perse dut s'engager à ne 
plus emprunter qu'en Russie et à ne point construire de chemins 
de fer avant 1910. Depuis lors, la dette persane s'est encore 
alourdie pur des avances à court terme, obtenues des banques 
anglaise et russe. 
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Jusqu'alors, le traité de Tourkmantchaï soumettait les impor- 
tations à un tarif uniforme de 5 pour 100 ad valorem. En 
1901, à la suite de leurs emprunts, les Russes imposèrent la con- 
clusion d’un traité de commerce, établissant des droits spéci- 
fiques, plus légers sur les produits habituels du commerce 
russe, plus lourds sur les autres. La Banque d’escompte, simple 
dépendance de la Banque d’État russe, s'établit à Téhéran, 
avec succursales dans les principales villes du Nord et du 
centre. Les Arméniens, les musulmans du Caucase établis en 
Perse se firent les instrumens de l'influence russe, qui procéda 
méthodiquement à la conquête commerciale de l'Iran. L’inter- 
diction du transit à travers la Russie réservait à l'importation 
russe le monopole des voies d’accès par le Nord; Les chemins du 
Sud étaient trop longs et trop coûteux; la route de caravanes 
entre Trébizonde et Tauris ne pouvait rivaliser avec les che- 
mins de fer. Le gouvernement russe ajouta à ces avantages 
naturels la réduction des tarifs de transport, [la concession de 
primes d'exportation. La Banque d’escompte reçut des mar- 
chandises à sa consignation et ne consentit d'avances qu'aux 
négocians acheteurs de produits russes. Un système aussi 
complet finit par porter ses fruits : la sphère d'action com- 
merciale de la Russie s’étendit d'année en année ; elle atteignit 
Hamadan, Ispahan et le Séistan; les cotonnades et les sucres 
russes vinrent y faire concurrence aux cotonnades anglaises 
ou indiennes et aux sucres français. Les agens des ministères 
des Affaires étrangères, de la Guerre, et des Finances russes à 
Téhéran, trinité souvent désunie, s’appliquèrent à se rendre de 
plus en plus apparens, pensant ainsi marquer un progrès de 
l'influence nationale. 

L'organisation de l'influence anglaise commença bien avant 
celle de la Russie ; les stations télégraphiques, dont elle jalonna 
l'Iran, lui fournirent une armature. En 1864, sur le câble du 
golfe Persique, réunissant Karatchi à Fao, à l'embouchure US 
Chatt-el’Arab, se greffa la ligne de Bouchire à Téhéran, qüt, 


vers l'Europe, doublait la ligne turque. En 1870, après accord 
avec Les gouvernemens allemand et russe, la maison Siemens la 
raccordait au système continental par l'établissement du télé- 
graphe indo-européen, entre l’Araxe et Téhéran. La section 
persane du télégraphe indo-persan est administrée par le dé- 
* partement des télégraphes de l'Inde auquel est également confiée 
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la ligne de Téhéran à Méchhed. Entre Bouchire et Chiraz, les 
rest-rooms, installés par ses agens, sont un bienfait pour les 
voyageurs ; la monarchie persane doit aux télégraphes anglais 
sa cohésion actuelle ; en cas de besoin, les populations ont pris 
coutume d’en envahir les bureaux qui offrent un refuge consa- 
cré par l'usage, les mettant en communication avec le pouvoir 
royal. 

En 1889, fut créée la Banque impériale de Perse, fonction- 
nant comme banque d'État, avec privilège d'émission. Cette 
société anglaise possède des succursales dans tout le pays. Ses 
opérations se bornent à des avances consenties à l'État ou aux 
négocians les plus qualifiés ; elle reçoit les dépôts et garantit Les 
biens des grands de la Perse en quête de la protection britan- 
nique. Les autres affaires financières ou industrielles, tentées, à 
diverses reprises, par l'initiative anglaise, n'ont point eu de 
suite : il n’en subsiste que l'effort de la compagnie Lynch pour 
ouvrir une voie commerciale par la vallée du Karoun; cette 
compagnie maintient un service de bateaux sur les deux biefs 
inférieurs de la rivière, entre Mohammérah et Ahwaz, Ahwaz 
et Chouster ; d'Ahwaz à Ispahan, elle établit un sentier de cara- 
vanes par les montagnes des Bakhtyaris ; elle a repris la chaussée 
de Téhéran à Koum et Sultanabad, qu’elle doit relier à Chouster 
par Bouroudjird et Khorremabad. 

Dans le système anglais, les télégraphes jouent le même 
rôle que les routes dans le système russe. S'ils fournissent des 
prises moins solides, ils favorisent davantage la diffusion de 
l’action britannique. En face de l’invasion russe, lente et métho- 
dique, compacte dans le Nord de l'Iran, à peine indiquée vers 
le Sud, l'Angleterre est partout présente, installant dans chaque 
ville un groupe de composition identique : la Banque impériale, 
le télégraphe, le comptoir des grandes maisons faisant le trafic 
de la Perse, enfin la mission protestante, très active chez les 

ricains presbytériens du Nord, plus molle chez les Angli- 
du Sud. 

Il va sans dire que, si la Russie est particulièrement forte 
dans l’Azerbaidjan, les provinces caspiennes et le Khorassan, 
l'autorité anglaise s'accentue à mesure que l’on descend vers le 
Sud. Le golfe Persique rentre tout entier dans le domaine bri- 
tannique, la navigation en est presque exclusivement anglaise ; 
la Compagnie British India y assure le service postal ; le commerce 
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anglais y prend ses voies d'accès vers l’Iran : à Bender-Abbas, 
pour Kerman et Méchhed, à Lingah pour le Laristan, à Bou- 
chire et à Mohammérah pour les provinces du centre, à Bassora, 
par Bagdad, pour celles de l’Ouest. Bouchire est la capitale des 
établissemens anglais du Sud : l'habitation du résident à Sebza- 
bad, les vastes bâtimens du télégraphe, le stationnaire ancré en 
rade impriment au petit port le sceau de la puissance anglaise. 
C'est le seul point de la Perse où la langue anglaise soit d'un 
constant usage; les commerçans arméniens et guèbres, les em- 
ployés goanais, la féodalité de la chaîne méridionale, parfois 
même certaines tribus relèvent de l'influence britannique. Le 
médecin de la résidence a mis la main sur tout le service sani- 
taire du golfe et en dirige les postes, confiés à des officiers de 
santé indiens. Les câbles se-sont ramifiés; les télégraphistes 
indiens ont occupé l’île d'Henjjam, à l'entrée du détroit d'Ormuz, 
pour la rattacher à Bender-Abbas. 

Néanmoins, le commerce anglais recule constamment devant 
le commerce russe. En 1889, lord Curzon estimait le trafic de 
l'Angleterre et de l'Inde avec la Perse à 75 millions, celui de 
la Russie à 50 millions. En 1901-1902, les statistiques dressées 
par les Belges de l’administration des douanes accusaient 59 
millions pour les Anglais, 96 millions pour les Russes, 
en 1905-1906, sous le régime du traité russo-persan, les mêmes 
statistiques élevaient le commerce russe à 170 millions environ, 
le commerce anglais n’atteignait que 70 millions. 

Dans toutes les villes importantes de la Perse, l'Angleterre 
et la Russie entretiennent des consuls qui servent d’instrumens 
aux deux influences rivales. Les consuls russes appartiennent 
au département asiatique; les Anglais à la carrière consulaire, 
pour les postes de Tauris, Ispahan et Chiraz; partout ailleurs, 
ils relèvent du département politique de l'Inde. Ce sont, d’ordi- 
paire, gens aimables et hospitaliers, sérieux et instruits, repri- 
sentant avec dignité, parmi les Iraniens, la personnalité euro- 
péenne. Il peut arriver que les rapports des deux ccllègues 
soient courtois et même cordiaux; cependant, leur situation ré- 
ciproque se ressent infailliblement de la mentalité spéciale, que 
développent en eux la pression des circonstances locales et la 
conscience de figurer aux avant-postes d’une rivalité militante. 
En Perse, l'agent anglais ou russe est fréquemment consul 
général; le souci de son prestige lui vaut un uniforme militaire, 
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avec une escorte de cosaques ou de sowars indiens. Il devient un 
seigneur parmi les seigneurs de l'Iran, dont il prend aisément 
les allures; le patriotisme aidant, sa féodalité s'irrite contre la 
féodalité adverse. La Perse s’est accoutumée à la lutte des deux 
influences, et lui doit un équilibre relatif. À commencer par le 
Shah lui-même, tout ce qui compte dans le pays s’enrôle dans 
les clientèles russe ou anglaise, si bien que les consuls opposés 
s'imaginent servir la cause de leur pays, en guerroyant l’un 
contre l’autre à la tête de leurs clans respectifs. Tout stratagème 
devient licite pour décomposer ou affaiblir la troupe ennemie : 
on peut ruiner ses chefs, les attaquer dans leur situation ou 
leur carrière, si possible détourner leur allégeance. Au besoin, 
le consulat intéressé offrirait un refuge à ses partisans menacés; 
dans un État qui ne connaît point les capitulations et où le 
statut des Européens repose sur un simple article du traité de 
Tourkmantchaï, la petite garnison, russe ou indienne, appuie, de 
sa force, la souveraineté des décisions consulaires. A Téhéran, 
les deux légations, fortifiées dans des enclos sourcilleux, em- 
ploient leur personnel, abondant et divers, à soutenir l’une 
contre l’autre, auprès du gouvernement royal, les querelles 
provoquées, dans les provinces, par l’ingénieuse activité de leurs 
agens. Sous l'impulsion anglaise ou russe, les autorités provin- 
ciales se débattent en un perpétuel tourbillon ; une influence les 
chasse, l’autre les ramène ; si le point d'appui habituel se révèle 
insuffisant, elles en sont quittes pour réapparaître, ayant sollicité 
le pardon de l'influence trop négligée. Les tracas de la légation 
de Russie proviennent des seuls consuls; la légation d'Angle- 
terre. jouit, en outre, du prosélytisme de ses missionnaires 
nationaux et même des Américains, dont l’ardeur protestante 
s'impose impitoyablement aux gouverneurs, épargnés par l’ac- 
tion politique. Avec ses préoccupations surannées de pres- 
tige et d'influence, la diplomatie européenne en pays d'Orient 
atteint volontiers le ridicule ; en Perse, elle le dépasse. 

Nulle part la rivalité anglo-russe ne se révélait aussi aiguë 
que sur la route du Séistan. La grande province du Khorassan 
est une des plus riches de l’Iran, elle se prolonge, en bordure 
de l’Afghanistan, par une succession de districts, dont les chefs, 
le plus souvent héréditaires, gouvernent une population mélan- 
gée de Persans, de Turcs, d’Arabes et de Béloutches. A l'extré- 
mité se trouve l’oasis dn Séïistan, où vient se perdre l’Helmenc, 
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après avoir drainé tout le massif afghan. Sa position et ses res- 
sources en font une base d'opérations propice contre l’Inde et la 
côte de la mer d'Oman aussi bien que contre le Khorassan et 
l'Asie centrale. Figurant sur les projets d’invasion comme sur 
les plans de défense, le Séistan joue un rôle prépondérant dans 
la rivalité anglo-russe et chacune des deux influences hostiles 
prétendait arriver la première dans l’oasis convoité. Tandis que 
les Anglo-Indiens établissaient une route de caravanes à tra- 
vers le Béloutchistan, posaient une ligne télégraphique, qui, 
par Kerman et Yezd, s’en allait rejoindre à Kachan le télé- 
graphe indo-persan, enfin construisaient un chemin de fer, déjà 
terminé entre Quettah et Nouchki, les Russes mettaient la main 
sur l’administration des télégraphes persans, de Méchhed à 
Nosretabad, utilisaient contre le trafic indien les complaisances 
de la douane et du service sanitaire, et accentuaient jusqu’à 
l’oasis leur pénétration commerciale. L'importance stratégique 
de la route du Khorassan au Séistan qui, de flanc, menace 
l'Afghanistan, valait à ses plus minimes stations les honneurs 
de la bataille anglo-russe, qui faisait rage entre une poignée 
de consuls, officiers, médecins, cosaques et sowars. 


LA RÉVOLUTION PERSANE ET L'ACCORD ANGLO-RUSSE. 





VII 


L’Angleterre et la Russie possèdent une longue habitude des 
arrangemens asiatiques. Pendant tout le cours du dernier siècle, 
sitôt que leur rivalité tendait à s’aigrir ou que surgissaient des 
incidens gros de conflits, les deux puissances prenaient contact 
en vue d'en comprimer l’éclat. Le premier accord anglo-russe, 
au sujet de la Perse, date de 1834 : il se manifesta par une 
déclaration relative à la succession au trône, avec l’engagement 
mutuel de respecter l'intégrité et l'indépendance du pays. Sem- 
blables déclarations furent réitérées à diverses reprises; des 
notes s'échangèrent à ce propos. Quand, dans les premiers 
mois de 1906, les embarras financiers de la Perse et la mort 
prochaine de Mouzaffer-eddin Schâh rapprochèrent à nouveau 
l'Angleterre et le Russie, le progrès de la pénétration commer- 
ciale et l’enchevêtrement des influences exigeaient des accords 
plus précis et plus complets. Forte de ses avantages, l’Angle- 
terre désirait libérer sa diplomatie du soin de l’affaire persane ; 
absorbée par sa révolution intérieure, la Russie ne répugnait 
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point à consolider un état de choses, supportable, à tout prendre, 
pour le présent, et susceptible de réserver l'avenir. 

Le maintien de l'intégrité et de l'indépendance de la Perse, 
le principe de la porte ouverte servent de base au traité du 
31 août 1907. La délimitation de zones d'intérêts permet désor- 
mais aux deux gouvernemens de réprimer l’humeur batailleuse 
de leurs agens. L’Angleterre se contente d’un lot fort modeste, 
le Séistan et le Mékran, c’est-à-dire deux provinces médiocres, 
mais d’une réelle valeur stratégique, puisqu'elles garantissent la 
défense de l’Inde et l’accès de la mer d'Oman. Le reste de la 
Perse méridionale, où domine l'influence anglaise, est laissé 
cn dehors de toute attribution. La zone reconnue à la Russie, 
avec Ispahan et Yezd, laisse entrevoir à son action éventuelle les 
plus belles provinces du royaume, bien au delà des limites 
où sa pénétration commerciale était devenue prépondérante. 
Cette zone absorbe Kasr-i-Chirine, où doit se raccorder au futur 
réseau persan l’embranchement du chemin de fer de Bagdad. 
Enfin les deux puissances ne prévoient de limitation au principe 
de l'indépendance persane que pour l'établissement éventuel 
d’un contrôle financier « afin d'éviter toute ingérence qui ne 
serait pas conforme aux principes servant de base au présent 
arrangement, » — en d’autres termes, au cas où il prendrait 
fantaisie au gouvernement persan de négocier un emprunt avec 
les banques allemandes. 

Peu flatteur sans doute pour l’amour-propre de la Perse, le 
traité du 31 août 1907 n'apparaît pas mauvais pour son avenir. 
Sans fixation de zones d'intérêts, il eût été impossible d’exhorter 
à l’apaisement des agens déchaînés qui Ôtaient aux Persans la 
libre disposition d'eux-mêmes. En outre, la nouvelle affirmation 
de l’indépendance et de l'intégrité de la Perse ne peut être un 
vain mot, ni pour la Russie, ni pour l'Angleterre. La première 
a trop à faire chez elle pour s'engager, de gaieté de cœur, dans 
une aventure asiatique ; et sa lente évolution vers la liberté favo- 
rise celle de la Perse. Quant à l'Angleterre, elle a tellement ré- 
duit ses prétentions, qu’elle ne saurait tendre au partage de la 
Perse sur la base des présentes zones d'intérêts. La création 
d'États-tampons sur ses frontières est un principe constant de la 
politique indienne : l’Inde a besoin d'écrans épais, pour arrêter la 
pénétration d'idées et d’influences nuisibles au délicat édifice de 
la domination britannique. Dans les déserts de l'Iran, sur les 
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bords du golfe Persique, dans les vallées de l’Euphrate et du 
Tigre, voire au centre même de l’Europe, l'Angleterre doit cher- 
cher une sauvegarde à la tranquillité de ses possessions d’Asie. 
La Perse est en mesure de bénéficier des préoccupations anglaises : 
son existence est une garantie du repos de l'Inde. J'ai dit : son 
existence, et non pas son développement. Si l'Angleterre et la 
Russie peuvent s'entendre sur le maintien de la Perse, il est 
possible qu’elles voient sans grand regret s’y prolonger une 
anarchie propice; car le relèvement de l'Iran, sa réforme euro- 
péenne affectent également le Caucase et l'Inde. De Tiflis à la 
Caspienne, vit une population de Turcs Chiites, de même race 
et de même langue que les peuples du Nord-Ouest de l'Iran; 
dans la Péninsule, les Chiites forment un groupe appréciable ; 
d'autre part, la culture persane s’est, depuis plusieurs siècles, 
imposée aux cours indigènes ef aux classes élevées. En cas de 
succès des réformes persanes, le Caucase et l'Inde risqueraient 
de subir l’excitation d’un aussi dangereux exemple. 

Quoi qu’il en soit, la révolution persane, suivie de l’accord 
anglo-russe, paraît offrir une chance excellente aux peuples de 
l'Iran. Jamais le Siam ne fut mieux garanti, qu’une fois découpé 
en zones d'influence par l’accord anglo-français. Si elle sait agir 
avec suite et prudence, pareille bonne fortune peut échoir à 
la Perse. L'insouciance des habitans, la fragilité des matériaux 
donnent à tous les pays d'Orient un même aspect de ruine; 
nulle part cette impression n’est plus vive que sur le plateau 
d'Iran. Les maisons sont effondrées, les rues béantes, les revê- 
temens de faïence s’effritent sur les mosquées et les tombeaux. 
Il semble que le peuple iranien soit tombé au dernier degré 
de la dégradation et de la misère. Pourtant, sous ces débris, 
persistent les traces d’une culture glorieuse, une intelligence 
affinée, un patriotisme ardent, et, chose unique en terre musul- 
mane, une nationalité consciente et compacte: germe fécond de 
floraisons futurés. Au lieu de les décomposer, la secousse due à 
l'initiative anglaise paraît en voie de fortifier les Persans; elle a 
réveillé chez eux des énergies latentes; le mouvement libéral 
tend à changer de caractère, il conduit le Shah et son peuple 
à communier dans un même sentiment patriotique, à s'unir en 
un effort commun pour le relèvement national, dont le succès 
pourrait assurer effectivement l'indépendance de la Perse. 

En dehors de l'Angleterre et de la Russie, dont le rôle poli- 
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tique est nécessairement prépondérant, les derniers événemens 
ont accentué la personnalité de l'Allemagne et de la France 
auxquelles ils paraissent réserver un rôle dans le développement : 
éventuel de l'Iran. 

Depuis qu’en 1637, un marchand de Hambourg tenta, sous 
les auspices du duc de Holstein, d'exporter les soies de la Perse 
à travers la Russie, l'Allemagne s'était peu manifestée dans 
l'Orient moyen. Sa langue y fut introduite par les officiers et les 
médecins autrichiens ; en 1905-1906, le commerce de l'Autriche 
s'élevait à 6 millions et demi de francs; celui de l’Allemagne 
n'atteignait que 3 millions et demi. A peine existe-t-il une co- 
lonie allemande : des médecins, un pharmacien à Téhéran, des 
employés d’une maison de commerce suisse, un ancien capitaine 
de navire, devenu commerçant à Chiraz. Cependant le prestige 
germanique rayonnait sur la masse iranienne: elle savait confu- 
sément qu'un empereur, ami de l'Islam, s’appliquait à maintenir 
les États musulmans vermoulus; les grands du pays envisa- 
geaient la cour de Berlin comme le refuge naturel des aristocra- 
ties en délicatesse avec Les peuples. Dociles à l'exemple de l'ar- 
mée allemande, les corps de la garde àTéhéran, les régimens de 
Zill-e-Soltan à-Ispahan, se coiffaient du casque à pointe. Aussi, 
à l'approche de la dernière crise, l'attention du gouvernement 
persan se porta-t-elle anxieusement vers l'Allemagne, dont l'ex- 
pansion dans l’Asie antérieure paraissait commander l'indépen- 
dance de l'Iran: un hôpital fut confié à des médecins allemands, 
une école allemande ouverte, une succursale de la Deutsche 
Orients Bank autorisée à s'établir à Téhéran. La Perse attend 
de l’Allemagne qu’elle veuille bien garantir sa transformation et 
son développement, à l'encontre de l’Angleterre et de la Russie. 

Si les soucis de sa politique générale ne permettaient 
point à l’Allemagne d'assumer une telle entreprise, la France 
se trouve du moins en mesure de poursuivre, en Perse, sa 
politique traditionnelle, qui consiste à favoriser discrètement 
le progrès d’un peuple acquis à notre culture, tout en formant 
tampon, pour peu que nous en soyons requis, entre les deux 
puissances naguère rivales, dont l’une se trouve être notre alliée; 
et l’autre notre amie. ” 

Les rapports de la France et de la Perse remontent assez loin 
pour s'être consolidés par l'effet du temps. Notre commerce a 
maintenu son importance: il vient au quatrième rang, aussitôt 
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après ceux de la Russie, de l'Angleterre et de la Turquie. En 
1905-1906, il dépassait 16 millions de francs. L'industrie lyon- 
naise achète les cocons des provinces caspiennes ; nos importa- 
tions portent sur les sucres (près de 6 millions), les velours, 
les tissus de soie, de laine et de coton, la verrerie, la mercerie 
et la quincaillerie, les vins et les cognacs. Notre colonie de 
Téhéran est, après le groupe russe, la plus nombreuse des colo- 
nies européennes. Depuis trois siècles, les explorateurs français 
ont appris le chemin d'Iran ; nos missionnaires y ont essaimé, 
les Lazaristes d'Ourmiah atteignent Ispahan, Les Carmes de Bagdad 
viennent de prendre pied à Bouchire, où un voyageur de com- 
merce, M. Joseph Brasseur, entretient de ses deniers une petite 
école française. Nos orientalistes, nos archéologues occupent une 
place prépondérante dans le damaine persan; M. et M"° Dieu- 
latoy, M. de Morgan ont remis au jour les merveilles de Suse. 
La Perse nous a emprunté des médecins, des professeurs, des 
ingénieurs et des mécaniciens ; elle vient de nous demander un 
inspecteur pour la sériciculture et même un conseiller financier. 
Elle tend à rechercher en France, avec l’assentiment de l’Angle- 
terre et de la Russie, les éducateurs de sa jeune liberté, les ini- 
tiateurs des réformes à venir. En aidant de leur zèle et de leur 
sympathie l'effort de l'Iran, ceux de nos compatriotes conviés 
à cette tâche sauront reconnaitre la confiance ainsi témoignée à 
notre pays. 


XX 











LES DÉBUTS DU CONCORDAT 


A PARIS 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE (1) 


L'enquête sur l’histoire du premier Empire se poursuit avec 
un zèle toujours croissant : il semble qu’il y ait vraiment place 
pour chacun dans ce vaste domaine de l’activité napoléonienne. 
Le prestige exercé par la grande figure qui domine le xix° siècle 
est tel que toute œuvre de mérite, qui la met en lumière est assu- 
rée de rallier les suffrages des lecteurs, de bénéficier en quelque 
sorte de la popularité inséparable de la personne de l'Empereur. 
M. de Lanzac de Laborie, — qui nous donne aujourd’hui le 
tome IV de Paris sous Napoléon, — a entrepris l'étude minutieuse 
et complète de la société parisienne au début du siècle dernier. 
Il s’est attaché à faire connaître, en même temps que la vie 
sociale, la vie économique et morale de la capitale de l'Empire. 
L'Académie française a récompensé le labeur de l'historien, en 
décernant, dans sa séance publique du 21 novembre 1907, le pre- 
mier prix Gobert à cet intéressant et substantiel ouvrage (2). 
Le tome IV 8 pour titre : la Religion. C’est dire qu’il renferme 
des questions plus graves encore et plus essentielles que celles 


& Paris sous Napoléon. — La religion, par M. L. de Lanzac de Laborie, 4 vol, 
in-8°; Plon. 

(2) Voici les titres des trois premiers volumes : Paris sous Napoléon. — I. Con- 
sulat et Consulat à temps, 4 vol. in-8°; II. Administration. Grands tra- 
vaux, 4 vol. in-8°; III. La Cour et la ville. La Vie et La mort, 1 vol. in-8°, 
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i sont contenues dens les tomes précédens; c’est dire aussi 
qu'il vient à son heure : M. de Lanzac de Laborie examine les 
rapports de l’Église et de l’État, de 1802 à 1814. Il traite ce sujet 
avec un souci d'impartialité qui lui fait grand honneur, ne dis- 
simulant rien « des misères, des faiblesses ou des lacunes » 
qu'il a pu rencontrer dans l'Église, mais rendant pleine jus- 
tice à l'esprit de charité, à l'intelligence et à la hauteur de 
vues de certains membres du nouveau clergé. Nous ne saurions 
mentionner ici toutes les questions que l'historien a exposées, 
et nous nous bornerons à retracer sommairement Les principaux 
événemens qui marquèrent l’épiscopat du cardinal de Belloy, 
la nomination du cardinal Fesch et l’administration du cardinal 


Maury. 













—— 


I 







La désignation de l'archevêque de Paris, qui devait inau- 
gurer le régime concordataire, était un acte fort important. Le 
Premier Consul choisit sur la liste que lui présenta Portalis, — 
alors préposé aux « affaires concernant les cultes, » — un des 
premiers prélats démissionnaires, l’ancien évêque de Marseille, 
sur le compte duquel la police avait recueilli les renseignemens 










- suivans : « Pacifique. — Restera fidèle. — Grand âge. — Deux 
e attaques d’apoplexie. » L'âge du vieillard semblait la meilleure 
À garantie de sa docilité : Jean-Baptisté de Belloy, né le 17 oc- 
e tobre 1709, était entré dans sa quatre-vingt-treizième année lors 
Û de sa nomination au siège archiépiscopal de Paris, le 8 avril 1802. 





Il avait laissé à Marseille la réputation d’un prélat très chari- 
table, n'avait point émigré sous la Révolution, et s'était contenté 
d'un abri chez une de ses nièces dans l'Oise. Son désintéresse- 
ment, au moment de la signature du Concordat, lui créait des 
titres auprès de Portalis qui avait songé à le nommer arche- 
vèque d’Aix, en lui adjoignant un coadjuteur. Belloy dut vrai- 
semblablement à Bernier sa désignation au siège de Paris. Il 
ne fut plus question de donner un coadjuteur au prélat qui 
prit possession de son archevêché le dimanche des Rameaux, 
41 avril 1802. A peine installé, Belloy fut comblé d'honneurs 
et de présens. Le message consulaire (1), qui le nommait séna- 













(1) 28 fructidor an X-15 septembre 1802. 
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teur, contenait ces éloges : « Le citoyen de Belloy a été pendant 
cinquante ans d'épiscopat le modèle de l'Église gallicane. Placé 
à la tête du premier diocèse de France, il y donne l'exemple de 
toutes les vertus apostoliques et civiques. » Quelques mois 
après, l'archevêque recevait le chapeau, au consistoire du 17 jan- 
vier 1803, où furent proclamés cinq cardinaux français. Le 
nouveau cardinal, pour témoigner sa gratitude, se montrait fort 
déférent envers le restaurateur des autels. Exagérant les tradi- 
tions gallicanes, il recommandait à son clergé « le plus profond 
respect et la plus vive reconnaissance pour le gouvernement, » 
contribuait aux dépenses de la guerre par des subsides au Trésor 
public, et célébrait avec emphase dans ses mandemens les grands 
événemens politiques et les victoires napoléoniennes. 

La conclusion du Concordat n'avait point fait cesser l’hosti- 
lité de certains fonctionnaires contre l'Église. Pour obéir aux 
ordres du préfet de police Dubois, ses agens s'ingéraient conti- 
nuellement dans les affaires ecclésiastiques et accueillaient avec 
une naïveté ridicule les commérages qui pouvaient nuire au 
clergé (1). 

Napoléon voyait dans le clergé séculier, — comme l’a si for- 
tement établi l’auteur des Origines de la France contemporaine, 
— « une gendarmerie de surcroît, » une sorte de « police pré- 
ventive, » qu'il était décidé à utiliser. Mais la raison d'être du 
clergé régulier ne lui paraissait pas aussi évidente : il ne com- 
prenait pas la nécessité des ordres contemplatifs, et, parmi les 
congrégations, n’admettait que celles qui avaient une utilité pra- 
tique, comme les Filles de la Charité ou Sœurs de Saint-Vincent 
de Paul (2). M. de Lanzac de Laborie fait justement remarquer 
que Napoléon partageait « les préventions des philosophes et des 
économistes du xviu* siècle contre les vœux perpétuels » qui 
entravaient le développement de la race. Le Journal Anecdotique 
de M**° Campan prête cette boutade à l'Empereur : « Les couvens 


(1) Le costume prescrit aux prêtres par les articles organiques n'était pas la 
soutane dont la réapparition aurait soulevé trop d’oppositions, mais « l’ancien 
habit court avec rabat, soutanelle, culotte et bas » qui était d’étiquette à Versailles 
avant la Révolution. Les évêques pouvaient y « joindre }» la croix pastorale et les 
bas violets. Les prêtres concordataires endossèrent à regret ce costume qui était 
celui des anciens abbés de cour. A partir du mois de janvier 1804, le port de la 
soutane fut autorisé, et l’habit à la française ne fut plus « qu'un costume de 
voyage. » ; 

(2) Cette communauté avait été rétablie en l’an IX, sur la proposition du 
ministre de l'Intérieur Chaptal. 
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de femmes attaquent la population dans sa racine. On ne peut 
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pas calculer la perte, pour un État, de dix mille femmes cloîtrées : 
l guerre nuit très peu, parce que le nombre des mâles est d'un 


vingt-cinquième au moins en sus des femmes. On pourrait tout 


au plus permettre les vœux à cinquante ans; à cette époque, leur 
tâche est remplie. » Le souverain se considérait dans l’Église en 
pays conquis : les congrégations ne seraient pas plus indépen- 
dantes de son autorité que le clergé diocésain. Le 2 germinal 
an XIII, — 23 mars 1805, — un décret nommait Madame mère 
« protectrice des Sœurs hospitalières et des Sœurs de charité 
dans toute l'étendue de l’Empire. » L'Empereur, dominé par son 
goût de la centralisation, signa un décret, en date du 30 sep- 
tembre 1807, qui prescrivait la tenue à Paris d’un chapitre gé- 
néral des établissemens des Sœurs de charité. Le chapitre devait 
se réunir dans le palais et sous la présidence de Madame. L'abbé 
de Boulogne, grand aumônier, y exercerait les fonctions de 
secrétaire. Le chapitre repoussa dans son rapport l'unification 
absolue, maintint la diversité des statuts des différentes commu- 
pautés, mais ne s’opposa pas à une certaine fédération dans les 
diocèses. 

Les congrégations enseignantes n’avaient pas attendu la publi- 
cation du Concordat pour se reconstituer ; elles étaient en assez 
grand nombre dans le quartier Saint-Jacques et dans le Marais. 
Des Jacobins attardés cherchèrent à les inquiéter; Portalis prit 
vivement la défense des pensionnats religieux en montrant à 
l'Empereur leur supériorité sur les pensionnats laïques. « Les 
documens, — dit notre historien, — ne relatent aucune fermeture 


. de couvent ni aucun retrait d'autorisation. » En 1810, Napoléon 


confia à la congrégation de la Mère de Dieu les quatre maisons 
d'éducation de la Légion d'honneur. — M. de Lanzac de Laborie 
ne mentionne pas d'autre congrégation contemplative que celle 
des Carmélites qui habitaient l’ancien couvent des Carmes, rue 
de Vaugirard. Cette communauté, dont M”° de Soyecourt était 
la supérieure, ne fut point dissoute. Il est vrai que ces reli- 
gieuses ne suivaient pas la règle du Carmel dans toute sa rigueur 
et qu'elles portaient le costume laïque, sauf pendant les jours 
de la retraite annuelle. 

. La société était peu soucieuse d'observer les prescriptions de 
l'Eglise. Le culte était considéré comme une institution néces- 
saire, mais les idées philosophiques du siècle précédent conti- 
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nuaieut à régner sur Les esprits. La noblesse et la bourgeoisie 
laissaient les pratiques religieuses aux « étages subalternes de 
la société. » Le monde officiel se montrait hostile : « savans, 
militaires, hommes politiques restaient en grand nombre atta- 
chés à l'irréligion méprisante et soupçonneuse qui avait inspiré 
l’Institut dès sa fondation, animé les armées républicaines... 
caractérisé la politique du Directoire. » La deuxième classe de 
l’Institut, — qui correspondait à l’Académie française, — élisait 
en 1803 Parny, l’auteur du poème de /a Guerre des Dieux, et 
protestait ainsi contre la promulgation du Concordat. Le parterre 
du Théâtre-Français soulignait par des applaudissemens les 
tirades où Marie-Joseph Chénier présentait Fénelon comme un 
ennemi du fanatisme. Les représentations de l'Œdipe de Voltaire, 
du Charles IX de Chénier, des Templiers de Raynouard, celles 
surtout de Tartufe, étaient l’occasion de fréquentes manifesta- 
tions anti-religieuses. 

Les disciples de Voltaire continuaient à diriger contre l'Église 
l'accusation d’intolérance. On s’indignait contre le rigorisme de 
certains ecclésiastiques comme l'abbé Delpuits. Cet ancien 
jésuite réunissait tous les quinze jours chez lui, rue Saint-Guil- 
laume, des jeunes gens désireux de se perfectionner dans la vie 
chrétienne. La première réunion de la Congrégation se tint le 
2 février 1801; elle comprenait six étudians en médecine ou en 
droit; à la fin de l’année 1804, les adhérens étaient près de deux 
cents. Aux étudians étaient venus se joindre des élèves de l'École 
polytechnique et quelques représentans de la vieille noblesse : 
Mathieu de Montmorency (1), Béthune-Sully, Breteuil, Séguier, 
Alexis de Noaiïlles. Les premiers congréganistes ne s’occupaient 
point de politique, mais bien de questions religieuses et mo- 
rales. L'abbé Emery tenait ces laïques en si grande estime qu'il 
les invitait à fréquenter les séminaristes de Saint-Sulpice aux 
heures de récréations et de promenades. 

L'épiscopat du cardinal de Belloy fut marqué par la venue du 
pape Pie VII à Paris. C'était la première fois que la population 
parisienne assistait à un pareil spectacle; la curiosité et l’en- 
gouement général ne pouvaient donc pas faire défaut. Les per- 





(1) Mathieu de Montmorency, — dont la conversion avait fait grand bruit, — 
était cité pour sa piété et son austérité. Quand il paraissait le dimanche dans le 
salon de sa belle-mère, la duchesse de Luynes, il semblait, au dire d'une contem- 
poraine, un ange au milieu d'êtres frivoles. 
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sonnages officiels observèrent la consigne donnée par l'Empe- 
reur : le respect le plus absolu à l’égard du Souverain Pontife. 
Le faubourg Saint-Germain témoigna d’abord une certaine ré- 
serve. La fraction royaliste déplorait la cérémonie du sacre. 
« Des jeunes gens colportaient une gravure du couronnement 
agrémentée d’un fruit qui avait la prétention d’être une pistache 
(Pie se tache). » Cependant la plus grande partie de l'aristocratie 
blâmait ces épigrammes et accourait à Saint-Thomas d'Aquin le 
jour où Pie VII visitait cette église. Dans les paroisses popu- 
hires, à Saint-Nicolas-des-Champs, à Saint-Merry, à Sainte- 
Marguerite, il y eut de grandes démonstrations de piété. Le 
Souverain Pontife s'attendait à trouver une ville d’athées; aussi 
fut-il très surpris des dispositions si recueillies des Patisiens. 
Sa présence dans la capitale marque, — au dire de M. de 
Lanzac de Laborie, — « le début de cette dévotion au Pape qui 
devait aller en grandissant pendant tout le cours du xix° siècle. » 
Les tribulations dont Pie VII souffrit plus tard causèrent une 
vive émotion et furent réprouvées par une notable partie de 
l'opinion. 






















II 











Le cardinal de Belloy, atteint d’une congestion pulmonaire, 
succomba le 10 juin 1808, à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans. 
Le chapitre de Notre-Dame se réunit le jour même de la mort 
du prélat et confia l'administration provisoire du diocèse aux 
quatre vicaires généraux : Lejeas, d’Astros, Jalabert et Émery, 
età un « vétéran du sacerdoce et du chapitre, » Syncholle d’Es- 
pinasse. L'Empereur ne signa la nomination du nouvel arche- 
vêque qu'à son retour d'Espagne, le 31 janvier 1809. Le Moni- 
teur annonça le lendemain la nomination du cardinal Fesch. 
Archidiacre d’Ajaccio, vicaire épiscopal de l’évêque constitu- 
tionnel, Fesch avait jeté sa soutane aux orties pour s'enrichir 
dans les administrations, spéculant en Italie, acquérant des biens 
d'Église et brocantant des tableaux religieux. C'est ainsi qu'il “4 
devint propriétaire de terrains considérables en Corse, et pos- 
sesseur à Paris d’un hôtel de fermiers généraux, sis à la Chaussée 
d’Antin (1). Son passé n’était guère connu ni de la société, ni du 


















(t) Voyez Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, t. II, p. 205 et suiv. 
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clergé jusqu’en 1802. Trois mois après la signature du Concordat, 
l’archevêché de Lyon se trouvant vacant, le Premier Consul ré- 
solut de l’attribuer à son oncle maternel. Fesch fut sacré à 
Notre-Dame par le cardinal Caprara, le 15 août 1802. Il ne prit 
possession de son siège qu’en décembre, fut créé cardinal le même 
jour que Belloy, au consistoire du 17 janvier 1803, puis envoyé 
comme ambassadeur à Rome (1). Fesch était aussi grand au- 
mônier de l'Empire; c’est dire qu'il résida peu dans sa métro- 
pole. Cependant le primat des Gaules restait attaché à ses dio- 
césains, « Il déclara qu’il lui était impossible de descendre du 
siège de Lyon et qu’il lui fallait le cumuler avec celui de Paris 
comme avec la coadjutorerie de Ratisbonne. » Le nouvel arche- 
vêque de Paris ne reçut pas l'institution canonique, car les 
rapports entre la Cour de Rome et le gouvernement impérial 
étaient alors excessivement tendus. Les chanoines demeurèrent 
donc en possession de l’administration, et lorsque, le 46 juin 1810, 
Fesch consacra les prêtres de Saint-Sulpice, « il fut bien spécifié 
qu'il agissait à la demande des vicaires capitulaires, et non 
comme archevêque de Paris. » 

Son Altesse continuait à habiter l’hôtel de la Chaussée d’An- 
tin, et en donnait pour raison qu’elle voulait dans ce quartier 
« ranimer par de bons exemples le feu sacré de la religion. » — 
Fesch avait eu une attitude très correcte pendant son épiscopat, 
et à partir de 1806, il était cité comme un prélat édifiant. — L'Em- 
pereur mit fin à l’obstination du cardinal. « Quand j'ai besoin 
de l’archevêque de Paris, dit-il, je veux le trouver sous les tours 
de Notre-Dame. » Fesch emménagea dans l'ile de la Cité et fit 
restaurer à grands frais le palais archiépiscopal. Ses goûts dé- 
pensiers, si différens de ceux de son prédécesseur, rappellent le 
faste des prélats de l’ancien régime. Plusieurs millions furent 
consacrés à l'agrandissement et à l’embellissement de l’Arche- 
vêché. Napoléon cédait aux sollicitations de son oncle, avec 
l'arrière-pensée qu’il établirait un jour dans ce même palais le 
chef de l'Église. 

Les troupes françaises occupaient la Ville éternelle de- 
puis 1808. Au décret du 17 mai 1809, « révoquant la donation 
de Pépin le Bref et prononçant la réunion à l’Empire des États 
pontificaux, » répondit la bulle d'excommunication du 10 juin: 


(1) Chateaubriand devançs le cardinal en qualité de secrétaire d'ambassade. 
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dle eut pour contre-coup l'enlèvement du Pape dans la matinée 
du 3 juillet. Le conflit politique fut vite transporté sur le terrain 
religieux. La bulle d’excommunication parvint à Paris malgré le 
tôle de la police. Eugène de Montmorency en apporta « le texte 
dissimulé dans une de ses bottes. » 

Le mariage autrichien provoqua une scission dans le Sacré 
Collège. Treize cardinaux refusèrent d'assister à la cérémonie 
religieuse. L'Empereur considéra leur abstention comme un 
outrage fait à sa personne : il retira aux'abstentionnistes leurs 
insignes cardinalices, supprima leurs pensions, fit saisir leurs 
biens, et exila les treize prélats « dans de petites sous-préfec- 


_tures de l’est de la France. » L’abandon de la pourpre leur 


valut le surnom de cardinaux noirs. 

L'abbé Émery, qui dirigeait avec une si grande dignité le 
séminaire de Saint-Sulpice, encourut aussi la disgrâce impériale. 
Napoléon résolut de rapprocher le séminaire de la cathédrale : 
le 30 avril 1810, le préfet de la Seine fit l'acquisition des bâti- 
mens de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, près de la place Mau- 
bert; mais par suite de réparations indispensables, on transféra 
d'abord le séminaire rue du Pot-de-Fer. Émery, contraint de 
donner sa démission, reçut, à titre de propriétaire des locaux de 
Saint-Sulpice, une indemnité de 120 000 francs. Il abandonna 
la charge de supérieur à l’abbé Duclaux et se retira à la maison 
d'Issy, le 18 juin 1810. 


II] 


Une circulaire ministérielle du 3 août 1810 prescrivait aux 
évèques d'administrer leurs diocèses « en qualité de vicaires 
capitulaires. » Le cardinal Fesch refusa d’y obéir : il ne vou- 
lait d’ailleurs « faire à Paris aucun acte qui pût impliquer une 
démission de l’archevêché de Lyon. » L'Empereur désigna alors 
un autre archevêque de Paris. La nomination de Maury fut pu- 
bliée le 14 octobre 1810, à la surprise générale. Le cardinal 
Jean-Siffrein Maury était un personnage connu d’ancienne date. 
Ses origines étaient fort modestes. Fils d’un cultivateur du 
Comtat-Venaissin, l’abbé Maury, ayant terminé ses études à 
Avignon, débarquait à Paris en 1766 à l’âge de vingt ans, avec 
l'intention de se vouer à la prédication. En 1772, il prononçait 
devant l'Académie française le panégyrique de saint Louis et 
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trois ans plus tard, devant l'assemblée du clergé, celui de saint 
Augustin. En 1781, il prêchait avec éclat le carême à Versailles, 
faisant devant le Roi le procès du gouvernement de Louis XV. 
Ses talens oraloires le désignèrent au choix de l’Académie : en 
1785, il succédait au poète Le Franc de Pompignan. Maury 
opéra progressivement son évolution. Le clergé du bailliage de 
Péronne l’envoya siéger aux États généraux où son succès d'ora- 
teur fut très vif. Il était le seul membre de la droite qui püût se 
mesurer avec Mirabeau; apte à traiter toutes les questions, il 
plaidait toujours la cause de l’ordre établi. 

A l'expiration de son mandat, l'abbé Maury émigra à Rome. 
Pie VI le nomma archevêque in partibus de Nicée, le chargea 
de le représenter au couronnement de l’empereur François, — 
ce qui valut ensuite au nonce la barrette de cardinal, — et lui 
donna l’administration du diocèse de Montefiascone, situé dans 
les États de l’Église. Maury, qui avait défendu les intérêts de 
Louis XVIII au conclave de Venise, tenta de s'opposer à la signa- 
ture du Concordat : il envoya au Pape Pie VII un mémoire « où 
étaient énergiquement résumés tous les motifs de n'avoir point 
confiance en Bonaparte. » 

Le prélat avait trop d’ambition pour ne pas souhaiter de ren- 
trer en France: Les hautes situations auxquelles il voyait parvenus 
ses anciens collègues de la Constituante, un Boisgelin, un Mou- 
nier, un Malouet, hantaient son imagination. Pie VII, désireux 
de servir les intérêts de l’évêque de Montefascone, lui fit adres- 
ser, le 12 août 1804, une lettre de souhaits à l'Empereur, « lettre 
d’enthousiaste adulation, » qui fut confiée au cardinal de Belloy. 
Belloy félicita Maury de cette épiître; elle fut publiée dans les 
journaux et considérée comme un « acte de solennelle et écla- 
tante adhésion à l’Empire. » Le cardinal vit Napoléon pour la 
première fois à Gênes, le 1* juillet 1805, et se déclara aussitôt 
conquis. Lorsqu'il rentra à Paris le 26 mai 1806, le peuple se 
porta en foule à la rencontre du prélat qu'il reçut aux cris de: 
« Vive l'abbé Maury! » Le cardinal, qui avait pour devise Beati 
possidentes, ne négligeait rien pour flatter l'Empereur. « Un jour 
qu’à Saint-Cloud, par manière d'épreuve ou de taquinerie, Napo- 
léon lui demandait devant témoins où il en était avec la maison 
de Bourbon, il répondait avec plus d'esprit que de délicatesse 
qu'il avait perdu la foi et l'espérance et qu'il ne lui restait 
plus que la charité. » Dans son discours de « rentrée à l'Aca- 
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démie (1), » prononcé au mois de mai 1807, i] faisait un élo- 
quent éloge du souverain, de ses victoires et de sa politique. 

Maury reçut d’abord la charge de premier aumônier du prince 
Jérôme, puis fut admis au rang et au traitement de cardinal 
français en avril 1807. Il brigua la dignité de grand maître de 
l'Université, mais ne l’obtint pas, non plus que l’archevêché de 
Lyon qu’il convoitait lors de la nomination du cardinal Fesch 
au siège de Paris. Le faubourg Saint-Germain ne ménageait pas 
les épigrammes au prélat qu’il déclarait de commerce intolé- 
rable ; M** de Boigne rapporte dans ses Mémoires ce mot d’une 
femme d'esprit. Le cardinal, ayant trouvé son portrait chez une 
ancienne amie, en marqua de l’étonnement en même temps que 
de la reconnaissance : « — Je vous sais bien bon gré, lui dit-il, 
d'avoir conservé cette vieille gravure. — J'y ai toujours été fort 
attachée, Monseigneur, et j'y tiens d'autant plus aujourd’hui 
qu'elle est avant la lettre ».… « Sa figure, son ton, son langage, 
— continue M"° de Boigne — tout était à l'avenant et aurait 
choqué dans un caporal d'infanterie. Il faisait des contes d’un 
goût effroyable (2). » 

Nous ne reproduirons pas ici les nombreuses accusations 
d'avarice et de gourmandise dont Maury fut l’objet de la part de 
ses contemporains. M. de Lanzac de Laborie rend justice au prélat 
en signalant, à côté de « ces travers graves et déplaisans, » les 
qualités intellectuelles et la « grande bonne volonté » du nou- 
vel archevêque de Paris. Au jugement de Sainte-Beuve, Maury 
était « un esprit et surtout un talent supérieur dans une nature 
grossière (3). » 

Le chapitre de Notre-Dame lui conféra, le 16 octobre 1810, 
les pouvoirs d'administration. Le 20, les chanoines lui adjoi- 
gnirent comme vicaire général son frère, l’abbé Jean-Jacques 
Maury. Par un décret du 12 novembre, l'Empereur porta le trai- 
tement de l'archevêque à 150 000 francs. 

Le cardinal avait écrit au Pape pour solliciter la confirma- 
tion de ses nouveaux pouvoirs; Pie VII répondit « par un bref 
très sévère, » en date du 5 novembre. Le prisonnier de Savone 


(1) Lors de la réorganisation de l’Institut en 1803, Maury n'avait pas été com- 
pris dans la deuxième classe. 11 dut se représenter en 1807 et fut élu au fauteuil 
de Target. 

(2) Mémoires de la comtesse de Boigne, t. 1, p. 243. 
(8) Causeries du Lundi, t. IV. 
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rappelait « les récens attentats du gouvernement impérial 
contre la souveraineté pontificale, » opposait à la « servilité » 
du prélat la louable conduite de Fesch, et rappelait à Maury ses 
liens avec l'église de Montefiascone, dont il n'était point dégagé, 
Maury nia toute sa vie que ce bref lui fût parvenu. Dastros, l’un 
des vicaires capitulaires, en avait reçu une copie vers le milieu 
de décembre; il en donna lecture à son cousin Portalis qui lui 
recommanda de n’en point parler « dans l'intérêt de la reli- 
gion. » Portalis, « très ému, » se rendit chez Pasquier qui transmit 
la nouvelle à Savary. Le 30 ou le 31 décembre, Dastros reçut un 
nouveau bref (daté du 18 décembre), « à lui personnellement 
adressé. » Ce document, encore plus explicite que le premier, 
frappait de nullité Les actes d'administration que Maury pourrait 
faire. Le ministre des Cultes, Bigot de Préameneu, en informa 
l'Empereur qui décida de se débarrasser d’un vicaire capitulaire 
aussi indépendant que l'abbé Dastros. Aux réceptions du 1° jan- 
vier, Napoléon fit une brusque sortie contre l’abbé, que Maury 
conduisit ensuite dans son carrosse chez le préfet de police. 
Pasquier le retint prisonnier; le 2 janvier, Dastros, « prévenu 
d’avoir transgressé les lois organiques du Concordat et entretenu 
des correspondances contraires à l'intérêt de l’État, » fut destitué 
de ses fonctions et enfermé à Vincennes, où il resta trois ans. 
Le chapitre de Notre-Dame révoqua le lendemain les pouvoirs 
de l’abbé Dastros, après que le ministre des Cultes en eut délibéré 
avec trois vicaires capitulaires (1). 

Le 4 janvier, se produisit au Conseil d'État la fameuse scène 
que le chancelier Pasquier a racontée dans ses Mémoires. Portalis, 
invectivé par l'Empereur, s’entendit reprocher dans les termes 
les plus rudes d’avoir « favorisé une correspondance rebelle avec 
le Pape. » Malgré la courageuse intervention du préfet de po- 
lice, il fut exclu du Conseil : « Sortez, monsieur, lui dit finale- 
ment l'Empereur, que je ne vous voie jamais devant mes yeux (2) !» 

Maury exerçait en fait les pouvoirs d’un archevêque de 
Paris : il ne portait cependant pas le titre d'archevêque titulaire. 
Ses mandemens débutaient ainsi : Jean-Siffrein Maury. arche- 


(1) Dastros, ayant reconquis sa liberté et repris ses fonctions sous la pre- 
mière Restauration, fut exilé pendant les Cent-Jours. Louis XVIII le nomma 
archevêque de Bayonne, et Charles X le transféra au siège de Toulouse. Il fut créé 
cardinal en 1850, à la demande du prince-président. 

(2) Pasquier, Mémoires, t. I, p. 442-444. 
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véque-évêque de Montefiascone et de Corneto, nommé archevêque 
de Paris, administrateur capitulaire de cette métropole pendant 
lavacance du siège. etc. Pendant les trois années que dura son 
administration, le cardinal se montra sévère à l'égard de son 
dergé et recourut souvent au bras séculier pour ramener les 
prétres dans le droit chemin. Les nominations de curés et de 
chanoines qu'il fit furent en général excellentes. 

L'archevêque ne présida pas la cérémonie du baptême du 
roi de Rome : cet honneur fut réservé au grand aumônier qui 
officia ce jour-là à Notre-Dame. De même ce fut le cardinal 
Fesch qui ouvrit le Concile national de 1811. 

Maury y prit la parole plusieurs fois, mais ses harangues 
n'eurent pas le succès qu’il en attendait. Le Concile ne siégea 
même pas un mois : il fut dissous par un décret impérial daté 
du 10 juillet; le 12, les évêques de Tournai, de Gand et de 
Troyes, soupçonnés d'organiser la résistance, se virent arrêtés à 
trois heures du matin et emmenés à Vincennes. Les prélats, 
officieusement prévenus de ne pas s'éloigner, furent individuel- 
lement mandés chez le ministre des Cultes où leur signature fut 
requise au bas d’une formule. La réouverture des séances du 
Concile fut alors autorisée, et, le 5 août, quatre-vingts suffrages 
contre treize adoptèrent « un décret qui, en cas de refus ou 
d'abstention du Pape, donnait après six mois au métropolitain 
ou au doyen des évêques de la province le droit de conférer 
l'institution canonique aux évêques nommés. » On envoya une 
députation à Savone. Pie VII, affaibli par sa captivité, privé de 
renseignemens et désireux d’apaiser le conflit, signa le 20 dé- 
cembre un bref ratifiant les résolutions du Concile. Il ne tarda 
pas à s’en repentir, et revint sur sa décision en rétractant le 
Concordat de Fontainebleau (1). Mais Napoléon, qui se trouvait 
alors en Hollande, s'était empressé d’ordonner au ministre des 
Cultes de renvoyer les évêques dans leurs diocèses, même ceux 
qui n'avaient pas reçu leurs bulles. 


Ce n’était plus là l'exécution du Concordat. L'Empereur, dans 
l'enivrement du pouvoir absolu, ne supportait plus aucun frein. 
Taine a montré l'emploi tout politique que Napoléon prétendait 


(1) Voyez sur toutes ces questions le bel ouvrage du comte d'Haussonville, 
l'Église Romaine et le Premier Empire (5 vol. in-18 ; Lévy) dont les divers cha- 
Pitres ont été publiés dans la Revue du 1° avril 1865 au 15 août 1869. 
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faire du clergé. « Les évêques sont fonctionnaires de l’Empire, — 
a-t-il écrit, — leurs paroles et leurs actes appartiennent à l’Em- 
pereur; en conséquence, il en use contre tous ses ennemis, contre 
tout rival, rebelle ou adversaire, contre les Bourbons, contre les 
conscrits réfractaires, contre les Anglais et les Russes, enfin 
contre le Pape. » Le clergé est une armée soumise à une forte 
discipline et à une rigoureuse hiérarchie. Avec un pareil 
maître, toute infraction est sévèrement punie, toute résistance 
immédiatement brisée. Le délinquant s'entend dire comme l'abbé 
d’Astros : « J'ai l'épée au côté, prenez garde à vous. » Rien 
n'arrête le souverain. Si le Pape s'oppose aux desseins poli- 
tiques de l'Empereur en Italie, il est dépouillé de ses biens. Rome 
sera occupée militairement comme l'aurait été une autre capi- 
tale, réunie ensuite avec son territoire aux départemens de la 
France. Napoléon parlera le langage des rois Capétiens, re 
prendra les procédés barbares des Hohenstauffen, ressuscitera 
les vieilles querelles des Investitures. Et lorsque le Pape, usant 
de ses armes spirituelles, excommuniera son adversaire, il sera 
fait prisonnier, puis traîné jusqu’à Fontainebleau où Napoléon 
essayera d’extorquer au vicaire de Jésus-Christ un Concordat 
nouveau pour le lier davantage encore à l’Église gallicane. 

Quelque répugnans que fussent ces procédés, les historiens 
constatent que la paix de l'Église de France ne fut pas troublée 
pendant la lutte avec le Saint-Siège. Si les mesures de rigueur 
vis-à-vis des ultramontains s’exercèrent en plus grand nombre, 
la religion et ses ministres ne reçurent jamais plus d’honneurs 
que sous l’épiscopat du cardinal Maury. L'Empire s’écroula; 
le Concordat eut à supporter d’autres assauts, mais il y survécut. 
L'ordre et la paix religieuse régnèrent dans notre pays pendant 
tout un siècle, jusqu'aux jours néfastes où le gouvernement de 
la République commit la faute de rompre le pacte de 1801 et 
laissa volontairement tomber de ses mains l'instrument pré- 
cieux et nécessaire forgé par le Premier Consul. 


Raymonp DE Vocüé. 
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I 


Debout devant la cheminée, Waythorn attendait que sa 
femme descendît pour passer à la salle à manger. C'était leur 
première soirée sous son propre toit, et son frémissement inté- 
rieur, indice d’une agitation juvénile, l’étonnait lui-même. Il 
n'était assurément pas vieux, — à peine avait-il plus de trente- 
cinq ans, — mais il s'était cru arrivé à l’âge où les passions se 
calment. Cependant, il sentait comme un regain de jeunesse se 
mêler à la satisfaction tranquille que suscitaient en lui l’atmo- 
sphère de son salon fleuri et l'attente du diner en tête à tête 
avec sa femme. 

La maladie de Lily Haskett, fille d’un premier mariage de 
Mrs Waythorn, avait brusquement rappelé les nouveaux mariés 
au cours de leur voyage de noces. D’après le désir exprimé par 
Waythorn, l'enfant avait été installée chez lui le jour même où 
il épousait sa mère; et aussitôt, le médecin leur annonçait 
qu'elle était atteinte de la typhoïde, une typhoïde légère, assu- 
rait-on, sans aucun symptôme inquiétant. Lily, dans toute la 
force de la santé et de ses douze ans, triompherait aisément d’une 
maladie qui promettait d’être bénigne. La garde émit le même 
avis, et parla sur un ton si rassurant, que, le premier mo- 
ment de frayeur passé, Alice Waythorn en avait pris son parti 
avec le plus grand sang-froid. Elle aimait tendrement Lily; son 
affection pour sa fille avait peut-être été son charme suprême 
aux yeux de Waythorn; mais son système nerveux parfaitement 
équilibré, et dont avait hérité l’enfant, défendait à cette femme 
TOME XLIV. — 1908. 43 
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essentiellement raisonnable de perdre son temps en craintes 
vagues et chimériques. Aussi Waythorn s’attendait-il à la voir 
entrer dans le salon, un peu en retard sans doute pour avoir 
voulu jeter un dernier coup d’œil sur sa fille, mais aussi placide 
et parée que si ses lèvres se fussent posées sur un front d’en- 
fant bien portant. Sa sérénité constante lui était un repos; elle 
compensait la nervosité de sa nature à lui, quelque peu impres- 
sionnable; et tandis qu'il se la représentait penchée sur le lit de 
Lily, il pensait au baume que devait être sa présence auprès 
d’un malade; sa démarche seule le ramènerait à la santé. 

La vie de Waythorn avait été terne, plutôt par l'effet de son 
tempérament que par celui des circonstances, et il s'était laissé 
attirer vers Alice par sa gaieté imperturbable, qui entretenait 
la fraîcheur de sa jeunesse et de son entrain à un âge où les éner- 
gies féminines prennent le plus souvent un caractère différent, 
soit que les femmes perdent de leur activité, soit qu’elles de- 
viennent plus agitées. 

Il savait ce que l’on disait d'elle; car, malgré son excellente 
situation mondaine, la délation, quoique faible et timide, ne 
l'avait pas épargnée plus que d’autres. Lorsqu'elle avait fait son 
apparition dans le monde de New-York il y avait quelque neuf 
ou dix ans, patronnée par Gus Varick, son second mari, qui 
l'avait découverte on ne savait trop où, — à Pittsburg ou à Utica, 
— la société, tout en acceptant la jolie Mrs Haskett, s'était 
réservé le droit de désavouer au besoin sa propre sanction. Pour- 
tant, les renseignemens qu’on obtint sur elle établirent nettement 
sa parenté avec une famille parfaitement bien posée et prouvèrent 
que son premier divorce était la conséquence inévitable d'un 
mariage imprudemment conclu à dix-sept ans, et comme on ne 
savait rien de M. Haskett, il était facile de le charger de tous les 
péchés d'Israël. 

Le mariage d'Alice Haskett avec Gus Varick lui ouvrit les 
portes d’une société dont elle souhaitait ardemment faire partie, 
et pendant plusieurs années, les Varick furent le ménage en vogue 
de la capitale. Malheureusement, l’union fut courte, orageuse, 
et cette fois le mari eut ses partisans, quoique ses défenseurs 
convinssent eux-mêmes qu’il n'était pas fait pour le mariage. 

Les tribunaux de New-York n’accordant le divorce qu’en cas 
d’adultère, un divorce y est, pour celui qui l’obtient, comme un 
brevet de vertu, et Mrs Varick, grâce au demi-veuvage de sa 
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seconde séparation, fut admise à confier ses dernières infor- 
tunes conjugales aux oreilles les plus prudes de la ville. Mais 
lorsqu'on apprit son remariage avec Waythorn, il se produisit 
un revirement momentané. Ses meilleurs amis eussent préféré 
la voir se confiner dans son rôle de femme offensée qui lui au- 
rait été aussi séant que des voiles de crêpe à une veuve ‘blonde 
etrose. Il est vrai qu’un temps suffisant s'était écoulé, et per- 
sonne n’osa ou n’eut même l’idée d’insinuer que Waythorn avait 
supplanté son prédécesseur. Mais on hochait la tête en parlant 
de lui, et un de ses amis, — un envieux sans doute, — à qui il 
déclarait avoir pris cette décision en toute connaissance de cause 
etles yeux grands ouverts, lui répondit d’un ton doctoral: — 
Qui, les yeux ouverts, et les oreilles bouchées ! 

Waythorn pouvait sourire devant ces allusions malignes 
qu'il avait escomptées d'avance. Il savait que la société n’est pas 
encore faite aux conséquences du divorce, et que jusqu’au mo- 
ment où l’usage les aura fait admettre, toute femme qui use de 
‘Ja liberté que lui accorde la loi doit justifier socialement de ses 
actes par sa propre manière d’être. À ce point de vue, Way- 
thorn avait une confiance souriante dans l’habileté de sa femme. 
Son opinion fut pleinement confirmée, et avant même la célé- 
bration du mariage, le cercle d'Alice Varick s'était ouvertement 
rallié pour la défendre contre la malveillance générale. Elle 
montra en tout son calme habituel, surmontant les obstacles 
sans paraître même les voir, et Waythorn, étonné de ce sang- 
froid, songeait avec surprise à toutes ces mesquineries de la vie 
auxquelles il avait attaché tant d'importance. Il éprouvait main- 
tenant le sentiment de s'être réfugié dans le port du salut, en 
unissant sa nature moins vivante à celle de sa femme plus riche 
et plus ardente, et il se laissait aller à une réelle satisfaction en 
pensant que tout à l'heure, sa tâche auprès de Lily accomplie, 
elle ne rougirait pas de témoigner franchement du plaisir que 
lui causeraient un bon dîner et sa première soirée dans l’hôtel 
de son mari. 

Mais au moment où elle vint le retrouver, la charmante 
physionomie de Mrs Waythorn n’exprimait certes pas l'attente 
de ces joies nouvelles; et bien qu’elle eût mis la robe d’inté- 
rieur qui lui allait le mieux, elle avait négligé le sourire qui 
aurait dû l'accompagner. Waythorn ne l'avait jamais vue aussi 
préoccupée. 
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— Qu'y at-il? demanda-til. Lily serait-elle moins bien? 

— Non; je sors de sa chambre et l'ai trouvée endormie. 
Puis, après une seconde d’hésitation : — Il m'arrive un ennui, 
ajouta Mrs Waythorn. 

Il avait pris ses mains, et les tenant serrées dans les siennes, 
il sentit que ses doigts froissaient un papier. 

— Cette lettre ? demanda-t-il. 

— Oui. Mr Haskett a écrit, ou du moins son avocat, 

Waythorn, fort gêné, se sentit rougir. Il lâcha les. mains de 
sa femme : 

— À propos de quoi ? 

— À propos de Lily qu'il veut voir. Vous savez, le tri- 
bunal… 

— Oui, oui, interrompit Waythorn nerveux. 

On ne savait rien de Haskett à New-York. On le supposait 
vaguement resté dans cette obscurité dont sa femme avait été 
tirée, et Waythorn était une des rares personnes sachant qu'il 
avait abandonné ses affaires à Utica, pour s'installer à New- 
York et se rapprocher ainsi de sa fille. Pendant le temps de sa 
cour, Waythorn avait bien souvent rencontré à la porte la petite 
Lily rose et souriante, partant pour « aller voir papa. » 

— Je suis désolée, murmura Mrs Waythorn. 

Il se ressaisit : 

— Que demande-t-il ? 

— Il veut la voir. Vous savez qu’elle va chez lui une fois 
par semaine. 

— Eh bien ! il ne suppose pas qu’elle puisse y aller en ce 
moment, je pense ? 

— Non; il a appris qu’elle est malade, et il compte venir 
ici. 

— Ici? 

Mrs Waythorn rougit devant le regard de son mari. Ils 
détournèrent les yeux tous les deux. 

— Je crains qu'il n’en ait le droit... Vous verrez... 

Et elle lui tendit la lettre. 

Waythorn fit un geste de refus. Il regardait vaguement dans 
le salon doucement éclairé qui, un moment auparavant, lui pro- 
mettait une intimité si tendre. 

— Je suis désolée, répéta Mrs Waythorn. Si ” avait été 
transportable. 
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— Il ne peut en être question, répliqua-t-il avec impatience. 

— J'en ai peur. 

Ses lèvres se mirent à trembler, et Waythorn sentit qu'il 
avait été trop sec. 

— Il faut qu'il vienne, bien entendu, dit-il. Quel jour? 

— Je crains... demain... 

— Très bien. Envoyez un mot demain matin. 

Le maître d'hôtel annonça le diner. Waythorn se retourna. 

— Venez, vous devez être fatiguée. C’est fort désagréable, 
mais tâchez d'oublier cela, lui dit-il, en attirant la main de sa 
femme sous son bras. 

— Vous êtes si bon, mon ami; oui, je tâcherai, murmura- 
t-elle. 

Sa physionomie s’éclaira, et lorsqu'elle s’assit à table et re- 
garda son mari par-dessus les fleurs, il vit sur ses lèvres un dé- 
licieux sourire. 

— Comme tout est joli ici! soupira-t-elle, avec une voix 
qui trahissait un sentiment de bien-être. 

Waythorn s'adressa au maître d'hôtel. 

— Le champagne tout de suite, dit-il. Mrs Waythorn est 
fatiguée. 


Un instant après, leurs yeux se rencontrèrent au-dessus des 
coupes mousseuses ; et il comprit, à la limpidité du regard 
d'Alice, qu’elle avait obéi à son désir et avait déjà oublié. 


Il 


Le lendemain matin, Waythorn sortit plus tôt que de cou- 
tume. Haskett ne viendrait probablement que dans l'après-midi, 
mais un sentiment d'appréhension lui fit quitter la maison, et il 
se proposa de rester dehors toute la journée, peut-être même de 
diner à son club. Comme il fermait la porte, il pensa qu'avant 
qu'il la rouvrit, elle aurait donné accès à un autre homme qui 
avait autant de droits que lui à la franchir, et cette idée lui 
usa une véritable répugnance physique. 

Il prit le chemin de fer aérien à l'heure des employés et se 
trouva comprimé au milieu de la cohue humaine. En passant à 
la Huitième Avenue, l’homme en face de lui descendit ; un autre 
monta à sa place, et Waythorn, levant la tête, reconnut Gus 
Varick. Ils étaient si près l’un de l’autre que Waythorn ne 
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pouvait pas ne pas voir un léger signe de reconnaissance sur le 
visage de Varick dont le genre de vie, plus bohème à présent, 
avait bouffi les traits autrefois si réguliers. Et après tout. 
pourquoi ne se seraient-ils pas salués ? Ils avaient toujours été 
en bons termes, et Varick était divorcé avant que Waythom 
eût remarqué et courtisé sa femme. Tous deux échangèrent 
un mot banal sur le désagrément de ces trains perpétuellement 
bondés, et lorsqu'il se trouva une banquette vide à côté d'eux, 
l'horreur instinctive de la foule grossière poussa Waythorn: à s'y 
asseoir avec Varick. 

Ce dernier eut un soupir de soulagement. 

— Sapristi ! je me croyais vraiment passé à l’état de sardine! 
Et il s’appuya en arrière, en regardant Waythorn avec insou- 
ciance. 

— Je regrette que Sellers soit de nouveau malade, dit-il. 

— Sellers? Waythorn sursauta en entendant le nom de son 
associé sur les lèvres de Varick. 

Celui-ci parut étonné. 

— Vous ne le saviez pas pris par une crise de goutte? deman- 
da-t-il. 

— Non, j'étais absent, je ne suis revenu qu'hier soir. — Et 
Waythorn se sentit rougir en pressentant le sourire ironique de 
Varick. 

— Ah! oui, c’est vrai; et Sellers a été pris il ya deux jours. 
Je crains qu'il ne soit fortement pincé. Et c’est très gênant pour 
moi en ce moment, car il m'assistait dans une affaire assez 
importante. 

— Ah! 

Waythorn se demanda depuis quand Varick s’occupait 
d’« affaires importantes. » Jusqu'à présent, il ne s'était guère 
mêlé que de spéculations trop insignifiantes pour nécessiter 
l'intervention de la maison Sellers-Waythorn. 

Il se dit que Varick parlait peut-être au hasard, afin de di- 
minuer la contrainte que lui causait un voisinage gênant. Cette 
contrainte pesait de plus en plus sur Waythorn et lorsque, 
à Cortlant Street, il aperçut un visage connu et se rendit compte 
du ridicule de sa situation à côté de Varick, il se leva en mar- 
mottant une excuse quelconque. 

— J'espère que vous trouverez Sellers mieux, lui dit poli- 
ment Varick. 
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Waythorn répondit en balbutiant : — Si je puis vous aider en 
quoi que ce soit... et il se laissa entraîner sur le quai par la 
foule qui sortait. 

En arrivant à son bureau, il apprit que Sellers, en effet 
malade d’une crise de goutte, ne pourrait probablement pas 
quitter la chambre avant plusieurs semaines. 

— Je regrette bien ce contretemps, monsieur Waythorn, lui 
dit le clerc principal avec un sourire significatif. M. Sellers était 
désolé à l’idée dé vous donner un tel surcroît de besogne en ce 
moment. 

— Oh! cela ne fait rien, se hâta de répondre Waythorn. 

Il se réjouissait secrètement de ce travail supplémentaire, et 
étaittout soulagé de penser que, sa journée finie, il lui faudrait, 
en rentrant, s'arrêter chez son associé. 

Comme il se trouva en retard pour déjeuner, il entra dans 
le premier restaurant qu’il rencontra, au lieu d'aller à son 
club, et le restaurant étant bondé, le maître d’hôtel le poussa 
dans le fond de la salle où restait une dernière table inoccupée. 
À travers la fumée épaisse des cigares, Waythorn ne distingua 
pas tout d’abord ses voisins, mais peu à peu, regardant autour 
de lui, il reconnut Varick. Cette fois, heureusement, ils étaient 
trop loin l’un de l’autre pour pouvoir causer, et Varick, tourné 
d'un autre côté, ne l'avait probablement pas vu; mais cette 
proximité répétée paraissait ironique. 

Varick passait pour un fin gourmet. Tandis que Waythorn 
2e faisait qu’une bouchée d’un repas sommaire, il regarda d’un 
œil d'envie cet homme qui dégustait lentement chacun des plats 
qui lui étaient présentés. Waythorn remarqua tout d’abord qu'il 
se servait délicatement un morceau de camembert crémeux et 
bien à point ; maintenant, il versait son « café double » d’une 
cafetière en terre brune à deux étages. Il le versait lentement, 
penchant en avant sa face rubiconde, tandis qu’il tenait le cou- 
vercle de la cafetière d’une main blanche et chargée de bagues ; 
puis, il allongea l’autre main vers le flacon de cognac posé un 
peu plus loin, remplit un verre à liqueur, le porta d’abord à ses 
lèvres, et en versa le reste dans sa tasse. 

Waythorn l’observait avec une espèce de fascination. A quoi 
songeait bien Varick ? Ne pensait-il qu’à savourer son café et son 
cognac ? Sa rencontre de la matinée n’avait-elle pas laissé plus 
de traces dans sa mémoire que sur son visage? Avait-il assez 
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complètement oublié sa femme pour que sa rencontre avec cet 
homme, auquel elle était mariée depuis une semaine à peine, ne 
fût pour lui qu’un simple incident de sa journée? 

Tandis qu’il méditait ainsi, une autre idée traversa son cer- 
veau. Varick avait-il jamais rencontré Haskett, comme lui, 
Waythorn, venait de rencontrer Varick? Cette pensée de Haskett 
le troubla; il se leva et quitta le restaurant en faisant un détour 
pour éviter la douce ironie du salut de Varick. 

Il était sept heures lorsque Waythorn rentra chez lui. Il se 
figura que le valet de pied qui lui ouvrit la porte le regardait 
d’un air narquois. 

— Comment va miss Lily? demanda-t-il vivement. 

— Bien, monsieur... Un monsieur est venu. 

— Dites à Barlow de retarder le dîner d’une demi-heure, in- 
terrompit brusquement Waythorn en se hâtant de monter. 

Il entra dans sa chambre et s’habilla sans être allé voir sa 
femme. Et lorsqu'il descendit au salon, elle y était déjà, fraîche 
et radieuse. Lily avait passé une si bonne journée que le docteur 
ne reviendrait que le lendemain. 

Pendant le dîner, Waythorn lui parla de la maladie de 
Sellers et des complications qu’elle entraînerait. Elle l’écouta 
avec une sympathie attentive, le conjurant de ne pas se laisser 
fatiguer par le travail supplémentaire, et lui posant quelques 
vagues questions de femme sur l’organisation de son bureau. 
Puis, elle lui énuméra les détails de la journée de Lily, parla 
du médecin et de la garde, et lui nomma les personnes qui étaient 
venues prendre des nouvelles. Jamais il ne l’avait vue plus calme 
et plus sereine. La joie qu’elle lui témoignait d’être avec lui, 
joie si complète et si enfantine qu’elle lui contait les détails les 
plus insignifians, l’émut étrangement. 

Après le diner, ils passèrent dans la bibliothèque, où le do- 
mestique apporta le café et les liqueurs, qu’il posa sur une table 
basse devant Alice. Elle paraissait tout particulièrement char- 
mante et jeune dans sa robe rose pâle, qui se détachait sur le 
cuir de son grand fauteuil. Vingt-quatre heures plus tôt, le 
contraste eût charmé Waythorn… 

Il se retourna et choisit un cigare avec un soin affecté. 

— Haskett est-il venu ? demanda-t-il en tournant le dos à sa 
femme. 

— Oui, il est venu. 
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— Vous ne l'avez pas vu, naturellement ? 

. Elle bésita un instant : — J’ai envoyé la garde lui parler. — 
Ce fut tout ; il ne restait rien à lui demander. Il revint vers elle et 
alluma son cigare. Enfin, dans tous les cas, cette visite ne sc 
renouvellerait pas avant huit jours. Iltâcherait de n’y pas penser. 
Elle leva les yeux vers lui toute souriante, et le teint un peu plus 
coloré que de coutume. 

— Vous voulez votre café, mon ami? 

Il s’appuya contre la cheminée, et l’observa pendant qu'elle 
tenait la cafetière. La lumière se jouait sur ses bracelets et don- 
nait des reflets d’or à ses cheveux blonds. Qu'elle était souple 
et mince, et comme chacun de ses mouvemens se fondait dans le 
mouvement suivant! Tout en elle formait un harmonieux en- 
semble, et Waythorn, perdant déjà le souvenir de Haskett, 
r'éprouvait plus en la regardant que la joie de la possession. Oui, 
elles étaient à lui, ces mains blanches aux gestes gracieux, à lui 
l'auréole de ces cheveux, à lui ces yeux et ces lèvres. 

Elle posa la cafetière, et prenant le flacon de cognac, elle 
remplit un verre à liqueur, qu’elle versa dans le café de son 
mari. 

Waythorn poussa une exclamation. 


— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle interloquée. 

— Rien. seulement, je ne prends pas mon cognac dans mon 
café. 

— Oh! que je suis bête! s'écria-t-elle. 

Leurs yeux se rencontrèrent, et elle rougit jusqu'à la racine 
des cheveux. 


III 


Dix jours plus tard, M. Sellers, toujours retenu à la chambre 
par la goutte, pria Waythorn de passer chez lui en allant à ses 
affaires. 

Le chef de l'association, assis au coin de la cheminée avec 
son pied bandé, salua son visiteur d’un air embarrassé : 

— Mon cher, je suis désolé d’être obligé de vous demander 
un service gênant. | 

Waythorn se tut, et l’autre reprit, après un silence pendant 
lequel il cherchait visiblement à préparer ses phrases. 

— Le fait est que, lorsque je suis tombé malade, j'avais 
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entrepris une affaire assez compliquée pour... Gus Varick. 

— Oui... et après? dit Waythorn, en voulant le mettre à 
l'aise. 

— Eh bien! voici ce qui s’est passé. Varick est venu me 
trouver la veille du jour où j'ai été pris par cette crise de 
goutte. Il devait avoir eu quelque bon « tuyau, » car il avait pré- 
cisément gagné environ cent mille dollars. Il vint me demander 
mon avis, et je lui conseillai de s'adresser à Vanderlyn. 

— Ah! diable! s'écria Waythorn. — Il comprit en un clin 
d'œil ce qui s'était passé. 

L'affaire était tentante, mais exigeait des négociations. Il 
écouta avec calme Sellers qui lui expliquait la situation, et 
lorsque ce dernier eut terminé, il demanda : 

— Vous croyez que je devrais voir Varick? 

— Je ne pense pas que je puisse le voir encore moi-même. Le 
docteur est inflexible sur ce point, et cette affaire ne peut attendre. 
Il m'en coûte de vous demander ce service, mais au bureau 
vous êtes le seul à connaître la chose à fond. 

Waythorn resta un instant silencieux. Il lui importait fort 
peu que Varick fit de bons placemens, mais il fallait aussi penser 
à la réputation de la maison Sellers-Waythorn, et il trouvait 
difficile de refuser à son associé le service qu'il lui demandait. 

— Très bien, répondit-il, je le verrai. 

Dans l'après-midi de ce même jour, Varick, appelé par télé- 
phone, courut au bureau. Waythorn, l’attendant dans son cabinet, 
se demandait ce qu’en pensaient les jeunes clercs. Au moment 
de son mariage, les journaux avaient appris au public tous les 
détails des précédentes mésaventures conjugales de Mrs Way- 
thorn, et il se rendait compte des sourires qu’esquisseraient les 
visages des jeunes gens en introduisant Varick dans son cabinet. 

Varick se comporta à merveille. Il paraissait à l'aise, sans 
pour cela manquer de dignité, et Waythorn avait conscience de 
faire lui-même moins bonne contenance. Varick n'ayant aucune 
habitude des affaires, l'entretien dura environ une heure, pen- 
dant laquelle Waythorn lui expliqua avec une précision seru- 
puleuse tous les détails de la transaction proposée. 

— Je vous suis infiniment reconnaissant, lui dit Varick en se 
levant. Le fait est que je ne suis guère habitué à manier de 
grosses sommes d'argent, et je ne veux pas me laisser din- 
donner. 
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Il sourit, et Waythorn fut obligé de reconnaître la bonhomie 
de ce sourire. 

— 11 me parait assez singulier et agréable de pouvoir payer 
comptant ce que je dois, continua Varick. J’aurais vendu mon 
âme il y a quelques années pour avoir cette chance-là. 

Cette allusion fit tressaillir Waythorn. 

Il avait bien entendu raconter qu’une des causes principales 
du divorce des Varick avait été un manque d'argent, mais cepeu- 
dant il ne lui semblait pas que Varick eût prononcé ces paroles 
avec intention. Il lui paraissait plus naturel d'admettre que le 
simple désir d'éviter la question délicate l'avait conduit à cette 
phrase ambiguë. Waythorn ne voulut pas se montrer en reste 
de politesse. 

— Nous ferons de notre mieux pour vous aider, dit-il. Je vous 
crois engagé dans une excellente affaire. 

— Oh! j'en suis convaincu. Et je vous remercie infiniment. 
Varick s'arrêta embarrassé. — Je pense que la chose est réglée 
maintenant, mais si. 

— S'il arrive quoi que ce soit avant la rentrée de Sellers à 
son bureau, je vous reverrai moi-même, répondit tranquillement 
Waythorn. 

Il n’était pas fâché, en fin de compte, de paraître le plus à 
l'aise des deux. 


La maladie de Lily suivait tranquillement son cours, et à 
mesure que le temps s'écoulait, Waythorn s’habituait à l'idée 
de la visite hebdomadaire de Haskett. La seconde fois, il était 
resté dehors très tard, et à son retour, il avait questionné sa 
femme sur cette visite. Elle répondit aussitôt que Haskett s'était 
borné à voir la garde en bas, ne permettant à personne de pé- 
nétrer dans la chambre de l’enfant avant la fin de la période 
d'ascension de la fièvre typhoïde. 

La semaine suivante, Waythorn se souvint le matin du jour 
fixé pour la visite paternelle, mais il n’y pensait plus en ren- 
trant diner. 

L'enfant parvint quelques jours plus tard à la période de 
déclin; la fièvre diminua sensiblement; la petite malade fut 
considérée comme hors de danger et en pleine voie de convales- 
cence. Dans la joie de cette résurrection, Waythorn oublia 
totalement les visites de Haskett, et une après-midi en rentrant 
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chez lui il se rendit difectement à la bibliothèque sans remar- 
quer dans l’antichambre un parapluie et un chapeau défraichi. 

Il trouva dans la bibliothèque, assis au bord d’une chaise, 
un petit homme tout à fait quelconque, avec une barbiche grise et 
rare. L'étranger aurait pu être un accordeur de piano ou quel- 
que employé subalterne préposé à l'entretien de la maison. I] 
regarda Waythorn à travers ses lunettes d’or et dit douce- 
ment : 

— Monsieur Waythorn, je pense? Je suis le père de Lily. 

Waythorn rougit. — Oh ! balbutia-t-il,— fort gêné. Il s'arrêta, 
ne voulant pas paraître mal élevé. Intérieurement, il cherchait à 
faire concorder le Haskett actuel avec l’image qu'il s’était figuré 
du premier mari de sa femme. Il se l'était représenté, d'après 
quelques mots d'Alice, comme un homme dur et violent. 

— Je regrette de m'imposer ainsi, reprit Haskett avec une 
politesse de petit boutiquier. 

— Inutile de vous excuser, répondit Waythorn se ressaisis- 
sant. Je suppose que la garde est prévenue. 

— Je le pense; je puis attendre, dit Haskett. Il parlait sur un 
ton résigné, comme si la vie avait usé sa force de résistance. 

Waythorn restait sur le seuil de la pièce, Ôtant ses gants 
nerveusement. 

— Je regrette qu'on vous ai fait attendre, répliqua-t-il. Je 
vais envoyer chercher la garde. — Et comme il ouvrait la porte, il 
ajouta avec un effort : — Je suis content que nous puissions vous 
donner de bonnes nouvelles de Lily. 

Il glissa sur le mot « nous » que Haskett ne parut pas remar- 
quer. 
— Merci, monsieur Waythorn. Cela a été en effet pour moi 
une grande préoccupation. 

— Enfin, ce cauchemar est passé maintenant, et Lily sera 
bientôt en état d'aller vous voir. 

Waythorn saiua et sortit. 

En entrant dans sa chambre, il se jeta dans un fauteuil en 
soupirant lourdement. Cette sensibilité presque féminine qui lui 
était naturelle et le faisait souffrir profondément des circon- 
stances de la vie, lui était odieuse. Il savait bien en se mariant 
que les précédens maris de sa femme étaient de ce monde ; il 
savait qu'aveë les contacts si fréquens de l'existence moderne, il 
avait cent chances contre une de rencontrer l’un ou l’autre, et 
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cependant ce rapide tête-à-tête avec Haskett le bouleversait 
autant que si la loi n'avait pas aimablement aplani pour eux tous 
les embarras d'une rencontre. 

Waythorn bondit tout d’un coup de son siège et se mit à 
arpenter sa chambre. Il n’avait certainement pas autant souffert 
de ses deux rencontres avec Varick. C'était sans doute la pré- 
sence de Haskett dans sa propre maison qui rendait la situation 
intolérable. 11 s'arrêta en entendant des pas dans le corridor. 

— Par ici, monsieur, s’il vous plait, disait la garde. Alors on 
conduisait Haskett là-haut! Tous les coins de sa maison lui 
étaient ouverts! Waythorn s’affaissa dans un autre fauteuil, 
regardant devant lui dans le vide. Sur sa table de toilette était 
une photographie d’Alice, faite au moment où il avait com- 
mencé à la connaître. Elle était alors Alice Varick, et comme 
il voyait en elle une créature fine et exquise! Elle portait au 
cou les perles de Varick, ces perles que, sur les instances de 
Waythorn, elle lui avait rendues avant son mariage. Haskett lui 
avait-il donné des bijoux ? et dans ce cas, qu'étaient-ils devenus? 
se demandait Waythorn. Il ne connaissait rien de la situation 
passée et présente de cet homme, mais d’après son apparence et 
sa manière de parler, Waythorn pouvait reconstituer avec assez 
de précision les débuts du premier mariage d’Alice. Et il se 
rendit compte avec un tressaillement pénible qu'il y avait, à 
l'arrière-plan de son existence, une page de sa vie toute diffé- 
rente de celle où il l'avait rencontrée pour la première fois. 
Varick, quels qu'aient été ses torts, était un « Monsieur » dans 
le sens convenu et traditionnel du terme, dans le sens qui, chose 
curieuse! paraissait à ce moment même avoir une importance 
capitale aux yeux de Waythorn. Lui et Varick avaient les mêmes 
habitudes sociales, parlaient le même langage, comprenaient les 
mêmes allusions. Mais l’autre! Malgré lui, Waythorn avait 
remarqué que l’autre portait au cou un nœud tout fait, monté 
sur élastique. Pourquoi ce détail grotesque symboliserait-il 
l'individu ? Waythorn s’en voulait de cette remarque mesquine 
de sa part, mais ce détail de la cravate s’imposait à lui comme 
une clef qui lui ouvrait la porte sur le passé d’Alice. Il la voyait 
Mrs Haskett, assise dans le « front parlour » bourgeois, avec 
son meuble de peluche, son piano et une copie de « Ben-Hur » 
sur la table du milieu. Il se la figurait partant pour le théâtre 
avec Haskett, ou peut-être même à un « church sociable : » elle, 
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avec un grand chapeau à plumes, Haskett en redingote fripée, 
et au cou le nœud tout fait monté sur élastique. Au retour, il les 
voyait s'arrêtant devant les magasins brillamment éclairés, ou 
s’attardant aux photographies des actrices en vogue à New-York. 
Le dimanche après-midi, Haskett devait emmener sa femme se 
promener, en poussant devant lui la voiture laquée de l'enfant, 
et Waythorn se représentait les gens avec lesquels ils devaient 
flâner et causer. Il se figurait Alice, toujours jolie dans sa robe 
adroitement confectionnée d’après un journal de modes de New- 
York, mais irritée contre son existence, regardant les autres 
femmes avec mépris, et se sentant faite pour une situation 
sociale toute différente. 

Ce qui le frappait surtout, c'était la manière dont elle s'y 
était prise pour dissimuler cette période de sa vie passée avec 
Haskett. Il lui semblait que toute sa personne, tous ses mouve- 
mens, toutes ses allusions, toutes ses paroles, fussent la néga- 
tion voulue de cette phase de sa vie. Si elle avait nié avoir 
été la femme de Haskett, elle n'eût guère été plus convaincue 
de mensonge que par la dissimulation systématique de cette 
partie de son existence. 

Waythorn se leva, ne voulant pas s'arrêter à cette analyse 
cruelle. De quel droit se représentait-il Alice, sous ce jour fan- 
tastique et la jugeait-il ensuite d’après cette image ? 

Elle avait vaguement parlé de son premier mariage; elle 
s'était bornée à dire, et avec des réticences, que son union avait 
été malheureuse, que Haskett avait fauché ses jeunes illusions. 
Il était regrettable pour la tranquillité d'esprit de Waythorn que 
l'apparence inoffensive de Haskett fût venue éclairer d’un jour 
imprévu la nature de ces illusions. Un homme aime mieux 
s’imaginer que sa femme a été martyrisée par son premier mari, 
que de croire le contraire. 


IV 


— Monsieur Waythorn, je n'aime pas cette gouvernanie 
française de Lily. 

Haskett, humble et soumis, se tenait debout dans la biblio- 
thèqu?, tournant et retournant entre ses mains son chapeau 
défraichi. 

Wasthorn, surpris dans son fauteuil, un journal du soir 
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sur les genoux, jeta un regard interloqué sur son visiteur. 

— Excusez-moi de vous avoir demandé, continua Haskett; 
c'est la dernière fois que je viens ici, et j'ai pensé que, si je pou- 
vais vous dire deux mots, cela vaudrait mieux que d'écrire à 
l'avoué de Mrs Waythorn. 

Waythorn se leva, mal à l'aise. Il n’aimait pas non plus la 
gouvernante française, mais là n’était pas la question. 

— Je n’en suis pas aussi sûr, répondit-il sèchement; mais 
puisque vous me le demandez, j'exprimerai votre désir à ma 
femme. 

Il hésitait à employer le pronom possessif en s'adressant à 
Haskett. Ce dernier soupira. 

— Je ne sais si cela servira à grand'chose; elle n’a pas paru 
sen soucier quand je lui ai parlé. — Waythorn rougit : 

— Quand l'avez-vous vue ? demanda-t-il brusquement. 

— Pas depuis le premier jour où je suis venu voir Lily, dès 
qu'elle est tombée malade. J'ai fait observer ce jour-là à 
Mrs Waythorn que la gouvernante me déplaisait. 

Waythorn ne répondit pas. Il se rappela très clairement avoir 
demandé à sa femme, après la première visite de Haskett, si elle 
l'avait vu. Elle lui avait donc menti ce jour-là, mais elle avait, 
depuis, respecté ses volontés, et cet incident jetait une lumière 
nouvelle sur son caractère. Il était persuadé qu’elle n’aurait pas 
vu Haskett ce jour-là, si elle eût soupçonné la répugnance de son 
mari pour cette entrevue, mais ce manque de perspicacité de se 
part fut aussi désagréable à Waythorn que la découverte du 
mensonge de sa femme. 

— Je n'aime pas cette personne, répétait Haskett avec une 
douce insistance. Elle n’est pas franche, monsieur Waythorn, 
elle apprendra à l'enfant la dissimulation. J'ai déjà remarqué 
en Lily un changement fâcheux; elle cherche trop à être 
agréable à tout le monde, et elle ne dit plus toujours la vérité, 
elle qui était l'enfant la plus droite au monde, monsieur Way- 
thorn.. — Il s'arrêta, la voix un peu étranglée. — Non pas 
que je veuille l'empêcher de recevoir une éducation soignée, 
ajouta-t-il. . 

Waythorn fut touché. — Je regrette, monsieur Haskett, mais 
je ne vois franchement pas ce que je peux faire. 

Haskett hésita. Puis il posa son chapeau sur: la table, et 
savança devant la cheminée où se tenait Waythorn. Il n'y avait 
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rien d'agressif dans son attitude : c'était seulement un homme 
timide, résolu à prendre une décision solennelle dans une affaire 
d'importance. 

— Vous pouvez faire une chose, monsieur Waythorn, dit-il. 
Vous pouvez rappeler à Mrs Waythorn que, par un décret du 
tribunal, j'ai voix au chapitre en ce qui concerne l'éducation 
de Lily. 

Il s'arrêta, et reprit d’une voix suppliante : 

— Je ne suis pas de ceux qui mettent toujours leurs droitsen 
avant, monsieur Waythorn; je le trouverais d’ailleurs déplacé de 
la part d’un homme qui n’a pas su les maintenir. Mais, en cequi. 
concerne l'enfant, c’est différent. Je n’ai jamais cédé sur ce point, 
et je ne céderai jamais. 

Cette scène avait fortement ébranlé Waythorn. Honteuse- 
ment, et par des voies indirectes, il avait appris sur le passé de 
Haskett beaucoup de détails qu'il ignorait jusqu'alors; et tout 
ce qu'il découvrait sur lui, lui était favorable. Ce petit homme, 
pour être près de sa fille, avait vendu sa part dans une affaire 
des plus prospères à Utica et accepté un modeste emploi de 
commis dans une fabrique de New-York. Il habitait en meublé 
une rue pauvre de la ville et ne voyait presque personne. Sa 
passion pour Lily était l’unique objet de sa vie. Waythorn eut 
l'impression que ses investigations sur Haskett ressemblaient 
fort à une inquisition ténébreuse faite à la faveur d’une lanterne 
sourde dans le passé de sa femme. Mais il voyait maintenant 
qu’il y restait des profondeurs que sa lanterne n'avait pas ex- 
plorées. Il ne s'était jamais enquis des circonstances exactes 
du premier divorce d'Alice. En apparence, tout avait été correct 
et honorable. C'était elle qui avait obtenu le divorce et la garde 
de l’enfant. Mais Waythorn savait fort bien toutes les restric- 
tions que peut dissimuler un verdict de ce genre; et le simple 
fait que Haskett conservait un droit sur sa fille impliquait un 
compromis non avoué. Waythorn était un idéaliste. Il se refusait 
toujours à croire aux/ éventualités désagréables jusqu'au mo- 
ment où il se trouvait en face d'elles, et il en déduisait alors 
une série de conséquences fantastiques. Les journées qui sui- 
virent sa découverte furent hantées par d’effrayans fantômes, et 
il résolut, pour les chasser, d'évoquer tous ces spectres en pré- 
sence de sa femme. Lorsqu'il lui fit part de la requête de 
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Heskett, une flamme de colère éclaira le visage habituellement 
placide de Mrs Waythorn, mais elle se ressaisit aussitôt, et 
s'exprima seulement avec un léger frémissement de mère 
outragée. 

— Il n’agit vraiment pas en homme du monde, dit-elle. 

Le mot irrita Waythorn. 

— Cela n’a rien à y voir. C’est une question de droit. 

Elle murmura : 

— Ce n’est pas comme s’il pouvait jamais être d'aucune utilité 
à Lily. | 

Cette réponse froissa Waythorn plus profondément. 

— La question est celle-ci : quelle autorité a-t-il sur elle? 
répéta-t-il. 

Elle baissa les yeux, en se tortillant un peu sur sa chaise. 

— Je veux bien le voir; je croyais que vous vous y opposiez, 
balbutia-t-elle. 

En un clin d'œil, il comprit qu’elle connaissait l'étendue des 
droits de Haskett; peut-être n’était-ce pas la première fois qu’elle 
y résistait. 

— Que je m'y oppose ou non, cela n'importe en rien, répon- 
dit-il froidement. Si Haskett a voix au chapitre, il faut le con- 
sulter. 

Elle éclata en sanglots, et il vit qu’elle s'attendait à être con- 
sidérée par lui comme une victime. 

Haskett n'abusa pas de ses droits. Dans son for intérieur 
Waythorn avait prévu qu'il ne le ferait pas. Mais la gouvernante, 
fut renvoyée, et, de temps en temps, le petit homme demandait 
à voir Alice. Après la première explosion d'indignation, elle ac- 
cepta la situation avec la facilité d’assimilation qui lui était habi- 
tuelle. Waythorn avait une fois pris Haskett pour un accordeur 
de piano, et au bout d’un ou de deux mois, Mrs Waythorn 
parut, elle aussi, le considérer comme faisant partie du person- 
nel de la maison. Waythorn ne pouvait s'empêcher de respecter 
cette ténacité paternelle. Au début, il avait cherchéà se persua- 
der que Haskett « mijotait un coup, » qu’il poursuivait un but 
déterminé en voulant s'assurer l’entrée de la maison. Mais au 
fond de son cœur, Waythorn était bien convaincu de la sincérité 
de sentimens de Haskett, et il devinait même, en ce dernier, un 
mépris serein des avantages que ses relations avec les Waythorn 
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pourraient lui offrir. Sa droiture d'intention rendait cet homme 
invulnérable, et son successeur dut l’accepter comme une 
charge attachée à la propriété. 

Sellers s’embarqua pour l’Europe pour se remettre de sa 
goutte, et l'affaire de Varick resta aux mains de Waythorn. Les 
négociations furent longues et compliquées, elles nécessitèrent 
des entretiens fréquens entre les deux hommes : l'intérêt de 
l'association empêcha Waythorn de conseiller à son client de 
transférer l'affaire dans une autre maison. Varick fit bonne con- 
tenance jusqu’au bout. Pendant les momens de relâche, son 
naturel sans délicatesse reparaissait, et Waythorn redoutait ses 
éclats de gaieté; mais dans les discussions d’affaires, Varick 
montrait de l'intelligence, de la précision, et faisait preuve d’une 
déférence flatteuse pour le jugement de Waythorn. Leurs rela- 
tions étant établies sur un tel pied d'affabilité, il aurait été 
absurde de la part des deux hommes de s’ignorer dans le monde. 
La première fois qu’ils se rencontrèrent dans un salon, Varick 
renoua avec Waythorn avec tant d’aisance, que le coup d'œil 
reconnaissant de la maîtresse de maison obligea celui-ci d'y 
répondre avec la même bonne grâce. A partir de ce moment, ils 
se croisèrent fréquemment, et un soir, pendant un bal, Waythorn, 
errant dans un des salons les plus éloignés, trouva Varick assis 
à côté d'Alice. Elle rougit un peu et balbutia quelques mots, 
mais Varick salua Waythorn sans se lever, et ce dernier conti- 
nua sa promenade. 

Au retour, dans la voiture, sa nervosité éclata. 

— Je ne savais pas que vous parliez à Varick, dit-il. 

Elle répondit, légèrement émue : 

— C'est la première fois. Le hasard a voulu qu'il fat à côté 
de moi, je ne savais que faire. C’est si gênant de se trouver par- 
tout ensemble, et il m'a dit que vous aviez été très aimable pour 
lui dans une question d’affaires. 

— Ceci est différent, dit Waythorn. 

Elle se tut un instant. 

— Je ferai ce qui vous plaira, répondit-elle avec soumission. 
Je croyais seulement moins gênant de lui parler quand nous 
nous rencontrons. 

Cette docilité commençait à exaspérer Waythorn. N'avait- 
elle donc aucune volonté ? Ne s’était-elle pas tracé une ligne de 
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conduite envers ces deux hommes? Elle avait accepté Haskett, 
accepterait-elle aussi Varick? C'était « moins gênant, » disait- 
elle, et son instinct la poussait à éviter ou à tourner les diffi- 
cultés. D'un trait de lumière, Waythorn comprit comment cet 
instinct s'était développé en elle. Cette élasticité à tout accepter 
n'était quele résultat de trop de tensions diverses. Alice Haskett, 
Alice Varick, Alice Waythorn, elle avait été tour à tour ces 
trois personnes. et elle avait perdu sous chacun de ces noms un 
peu de son caractère, un peu de sa personnalité, un peu de ce 
« moi » intime, où se cache le dieu inconnu. 

— Oui, vous avez raison, il vaut mieux parler à Varick, 
répondit Waythorn d’un ton las. 


V 


L'hiver s'avançait, et dans le monde on profitait de la cordia- 
lité de Waythorn à l'égard de Varick. Les maîtresses de maison, 
harassées de leurs efforts pour éviter des froissemens perpé- 
tuels, leur étaient reconnaissantes d’aplanir ainsi une difficulté 
sociale, et l’on tint Mrs Waythorn pour un modèle de tact et de 
bon goût. Quelques esprits caustiques ne purent résister à la 


plaisanterie de jeter Varick dans les bras de son ancienne 
femme; d’autres déclarèrent qu’il trouvait du sel à ces nouvelles 
relations. Mais la conduite de Mrs Waythorn demeurait irrépro- 
chable; elle n’évitait ni ne recherchait Varick, ef Waythorn lui- 
même fut obligé de reconnaître qu’elle avait découvert la solution 
du problème social le plus récent. 

Il n'avait d’ailleurs guère songé à ce problème en l’épousant 
et s'imaginait naïvement qu’une femme peut, comme un homme, 
rompre avec son passé. Mais il constatait à présent qu’Alice était 
liée au sien par des nœuds qui ne se pouvaient défaire et par les 
marques ineffaçables que lui avaient imprimées ses deux maris, 
Avec une ironie amère, Waythorn se compara à un membre de 
syndicat. Il avait plusieurs parts sur la personnalité de sa 
femme, et ses prédécesseurs étaient ses associés dans l'affaire. Si 
la passion avait été un des facteurs de cette transaction, il ne se 
serait pas senti aussi amoindri; mais le fait qu'Alice changeait 
de mari comme on change de domestique donnait à sa situation 
un cachet de médiocrité humiliante. Il aurait pu lui pardonner 
des fautes, des folies ; il aurait admis qu’elle résistàt à Haskett, 
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qu'elle cédât à Varick, mais il ne comprenait pas sa passivité et 
son tact constans. Elle lui rappelait le jongleur qui jongle 
avec des lames : seulement, cette fois, les lames étaient émoussées, 
et elle savait qu’elles ne la blesseraient jamais. 

Puis, peu à peu, l'habitude revêtit sa sensibilité d’une enve- 
loppe protectrice : s’il achetait la paix de son ménage par la 
perte de ses illusions, il attachait chaque jour plus de prix à 
cette paix et sacrifiait ses illusions avec moins de regrets. Il 
avait petit à petit accepté sa situation et ne s’indignait plus de 
ses rapports forcés avec Haskett et Varick, se contentant, comme 
d’une faible vengeance, de tourner la chose en ridicule. Il en 
arrivait même à se demander s’il ne valait pas mieux posséder 
le tiers d’une femme qui a appris par expérience à rendre son 
mari heureux, qu'une femme entière, forcément moins experte 
en cet art. 

Car il le considérait bien comme un art, fait, ainsi que tous les 
autres, de concessions, d’éliminations, d’embellissemens, de 
lumières et d'ombres habilement ménagées. Sa femme était 
passée maîtresse en cet art, et il savait parfaitement à quelle 
école elle devait son talent. 

Il cherchait même à remonter à la source de ses expériences, 
et à distinguer les diverses influences qui s'étaient combinées 
pour créer la joie de son foyer. Il comprenait que la nature com- 
mune de Haskett faisait apprécier à Alice la bonne éducation, 
tandis que le cynisme et les théories libérales de Varick sur le 
mariage lui. avaient appris à aimer les vertus conjugales, de 
sorte que Waythorn se sentait redevable à ses prédécesseurs 
des différens avantages qui rendaient sa vie facile, sinon ro- 
manesque. 

À partir de ce moment, il accepta tout, complètement et sans 
la moindre révolte. Il cessa de se satiriser lui-même, le temps 
calmant l'ironie de la situation, et la plaisanterie perdant son sel 
en même temps que son acuité. La vue du chapeau de Haskett 
dans l’antichambre ne le troublait même plus, et le chapeau s'y 
voyait fréquemment à présent, car il avait été jugé préférable 
que le père de Lily vint rendre visite à sa fille au lieu de 
recevoir l'enfant dans sa maison meublée. Waythorn, consulté 
à ce sujet, avait accepté l’arrangement et fut même. surpris de 
n’en être pas affecté. Haskett restait toujours d’une discrétion 
parfaite, et les quelques personnes qui le rencontraient dans 
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l'escalier ignoraient même qui il était. Waythorn ne savait pas 
si Alice le voyait souvent, mais lui-même se trouvait rarement 
devant lui. 

Pourtant, une après-midi, il apprit, en rentrant, que le père 
de. Lily l’attendait et il trouva dans la bibliothèque Haskett, 
comme toujours assis au bord d’une chaise. Waythorn lui était 
d'ailleure reconnaissant de son attitude réservée. 

— J'espère que vous m’excuserez, monsieur Waythorn, dit 
Haskett en se levant. Je voulais voir Mrs Waythorn à propos . 
de Lily, et votre domestique m'a prié de l’attendre ici. 

— C'est tout naturel, répondit Waythorn se rappelant que 
la rupture d’un tuyau, le matin même, avait livré le salon aux 
ouvriers. 

Il ouvrit son étui à cigares, et le tendit à Haskett ; ce der- 
nier y prit un cigare, et ce simple fait parut resserrer davantage 
les relations de ces deux hommes. 

La fin de cette journée de printemps ayant ramené un peu de 
fraîcheur, Waythorn invita Haskett à se rapprocher du feu. Il 
cherchait une excuse pour se retirer, et le laisser seul; mais il 
était fatigué, il avait froid, et, après tout, le petit personnage 
insignifiant ne le gênait plus. 

Tout en fumant, les deux hommes s'étaient laissé aller à une 
intimité presque inconsciente, quand la porte s’ouvrit brusque- 
ment, et Varick entra. 

Waythorn se leva. C'était la première fois que Varick péné- 
trait dans sa maison, et l’étonnement de le voir, joint à l'inop- 
portunité singulière de sa vénue, fit renaître la sensibilité 
émoussée de Waythorn. Il regarda fixement son interlocuteur 
sans rien dire. 

Varick paraissait trop préoccupé pour remarquer l'embarras 
du maître de maison. 

— Mon cher ami, s’écria-t-il d’un ton plein d'expansion, je 
vous fais toutes mes excuses de fondre sur vous de cette manière ; 
mais il était trop tard pour vous joindre à votre bureau et j'ai 
pensé. 

Il aperçut Haskett et s'arrêta en rougissant jusqu’à la racine 
de ses rares cheveux blonds. En un clin d'œil, il eut repris ses 
esprits, et salua légèrement. Haskett rendit le salut silencieuse- 
ment, et Waythorn cherchait encore à retrouver l'usage de la 
parole lorsqu'un valet de pied entra, portant la table à thé. 
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Cette diversion fut d’un heureux effet sur les nerfs de Way- 
thorn. 

— Pourquoi diable apportez-vous cela ici? demanda-t-il 
sèchement. 

— Je prie Monsieur de m'excuser, mais les plombiers tra- 
vaillent encore dans le salon, et Mrs Waythorn a donné l'ordre 
de préparer le thé ici. 

Le ton respectueux du domestique rappela Waythorn à la 
. raison. 

— Ah! très bien, dit-il avec résignation, — et le valet de pied 
se mit en devoir de déplier la table et d'y poser les accessoires 
indispensables du thé. Pendant le temps de ces préparatifs, les 
trois hommes restèrent debout, suivant machinalement des yeux 
les mouvemens du domestique. Waythorn, pour rompre le si- 
lence, demanda enfin à Varick : 

— Puis-je vous offrir un cigare? 

Waythorn chercha une allumette, mais n’en voyant pas, il 
alluma avec son propre cigare celui du nouveau venu. Haskett, 
un peu en arrière, restait tranquillement à sa place, regardant de 
temps en temps le feu de son cigare. et s’approchant quelquefois 
de la cheminée pour y secouer ses cendres. 

Enfin le valet de pied se retira et Varick commença, sans 
attendre davantage : 

— Si je pouvais vous dire deux mots de cette affaire. 

— Parfaitement, bégaya Waythorn... dans la salle à man- 
ger… 

Mais au moment où il mettait la main sur le bouton de la 
porte, elle s’ouvrit, livrant passage à Mrs Waythorn. 

Alice s’avançait fraîche et souriante dans sa robe etson cha- 
peau de ville, tandis que de son boa rejeté en arrière s’échappait 
un parfum subtil. 

— Prendrons-nous le thé ici? demanda-t-elle ; puis elle 
aperçut Varick, et accentua son sourire, comme pour voiler par 
là son tressaillement de surprise. 

— Tiens! comment allez-vous? dit-elle d’un ton dégagé. 

Pendant qu’elle tendait la main à Varick, elle vit Haskelt 
derrière lui. Son sourire se glaça un instant, pour reparaître 
bien vite, accompagné d’un regard oblique lancé à Waythorn. 

— Comment allez-vous, monsieur Haskett? dit-elle, en lui 
donnant une poignée de main sensiblement moins cordiale. 
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Les trois hommes, fort gênés, restèrent debout devant elle. 
Varick, toujours le plus maître de lui, finit par se lancer dans 
une phrase explicative. 

— Nous... j'avais à voir Waythorn un instant au sujet d'une 
affaire, balbutia-t-il en rougissant. 

Haskett s’avança, avec son air habituel de doux entêtement : 

— Je suis désolé de vous importuner, mais vous m'aviez fixé 
vous-même le rendez-vous à cinq heures, — et il indiquait avec 
résignation la pendule de la cheminée. 

Alice dissipa la gêne générale avec son geste charmant d’ai- 
mable maîtresse de maison. 

— Je suis navrée, dit-elle, je suis toujours en retard, mais il 
faisait si beau dehors! 

Elle ôta ses gants, gracieuse et cherchant à se faire par- 
donner, répandant autour d'elle une atmosphère d’aise et de 
bien-être qui fit disparaître le ridicule de la situation. 

— Mais avant de parler affaires, ajouta-t-elle gaiement, je 
suis sûre que vous avez tous besoin d’une tasse de thé. 

Elle se laissa choir dans sa chaise basse près de la table à thé, 
et les deux visiteurs, attirés par son sourire, s'avancèrent pour 
prendre de ses mains les tasses qu’elle leur offrait. 


Elle regarda Waythorn, qui s’approcha aussi, et prit la troi- 
sième tasse en riant. 


Enorrm WHaARTON. 








REVUE MUSICALE 


TuéaTRe DE L'OpÉRA-ComiQre : La Habanera, drame lyrique en trois actes, 
paroles et musique de M. Raoul Laparra. — THÉATRE DE L'ObÉon : 
Ramuntcho, pièce en cinq actes, de Pierre Loti, musique de M. Gabriel 
Pierné. — Concerts CoLonne : Oméa, de M. Arthur Coquard. — Concerts 
C&EvILLARD : Prométhée triomphant, poème de M. Paul Reboux, musique 
de M. Reynaldo Hahn. — M Mysz-Gmeiner. 


Dans une villa romaine est le titre de deux mélodies, ou lieder, de 
M. Raoul Laparra. L'une est dans le style d'un menuet ancien. L'autre, 
plus moderne, d’un charme subtil et pénétrant, chante, un peu comme 
en réve, et sur des accords eux-mêmes chantans, 


Quelque endroit où toujours 
Soient les nuits très sereines 
Et lumineux les jours, 


Un jardin, de l’espace 
Calme, la douce odeur des pins sur la terrasse. 

Sur la page de couverture, une main fraternelle a crayonné l'angle 
d'une pelouse, une allée bleuissant au clair de lune et, contre une 
charmille de buis, un hermès de marbre. Dessin, poésie et musique, 
c’est un coin des beaux lieux, — il n’en est pas de plus beaux au monde, 
— dont les deux frères, l’un peintre et l’autre musicien, furent les 
hôtes tour à tour. C’est la villa Médicis, « la Villa, » comme on dit là- 
bas entre Français de Rome ou Romains de France. C'est là qu'il ya 
trois ou quatre ans j'ai connu, et tout de suite reconnu pour un musi- 
cien dramatique, le jeune musicien de la Habanera. 
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Je le rencontrai d'abord chez un de ses camarades. On dinait 
gaiement dans l'atelier aux murs blancs de chaux, tendus çà et là de 
ces tapis de laine rugueuse que tissent les paysans de la Sabine. Des 
bougies, des lanternes de papier éclairaient le repas. On parla de tout, 
même de musique, et d’un opéra d'Amphitryon, d'après Molière. 
L'auteur avait commencé de l'écrire, l'été, dans une des îles de l’Ar- 
chipel. Était-ce Naxos, ou Délos, je ne sais. Mais j'entends encore de 
.poétiques récits : le premier abord de ces rives fameuses et l'accueil 
d’un vieillard saluant le jeune étranger par ces mots homériques : 
« Que font les rois et y a-t-il encore des guerres ? » Puis c'était le tra- 
vail parmi les ruines éclatantes, et l’écritoire, le papier à musique 
posé sur le tambour écroulé d’une colonne de marbre. Je me souviens 
aussi d’une partie de chasse, en mer, et d’une mouette blessée à mort 
et sanglante, que ses compagnes escortaient de leur vol, pour la 
pousser, la sauver peut-être, avec le vent de leurs ailes. 

De l'Italie autant que de la Grèce, je trouvais, dans les propos de 
l'artiste, et l'intelligence et l'amour. Il était de ceux, très rares, qui 
savent non seulement regarder, mais écouter Rome : car elle a, 
comme son visage, sa voix. Ainsi j’espérais beaucoup du jeune musi- 
cien et, sans rien connaître encore de son œuvre, il me plaisait 
d'imaginer ce que pourrait donner une sensibilité aussi vive, lors- 
que, au lieu de se traduire en paroles, elle s’exprimerait par les sons. 

Je ne tardai guère à l’apprendre. Le jeune homme bientôt me pria 
de venir écouter un drame lyrique dont il avait écrit, sur un sujet 
espagnol, le poème et la partition. C'était au fond des jardins de 
l'Académie, en un pavillon retiré qu’on nomme San Gaetano. Nous 
avons passé là bien des heures, lisant et relisant ensemble cette 
Habanera qui tout de suite m'avait frappé. Heures brillantes du jour, 
surtout de certaines après-midi de dimanche, où les rumeurs d’une 
foule italienne, allant et venant sous la fenêtre, se mélaient à la vie 
populaire de l'Espagne évoquée par les sons ; heures étrangement si- 
lencieuses des minuits romains, où le sombre éclat de cette musique 
paraissait plus sombre encore. L'œuvre peu à peu me devenait fami- 
lière. J'en goûtais chaque fois davantage la force et le relief, la 
couleur et la vie. Aussi, réalisée au théâtre, ne m'a-t-elle point surpris. 
Elle m'a déçu moins encore, et je n'ai fait que sentir mieux, éprouvées 
par le temps et plus sûres, les raisons que j'ai de l'aimer. 

_ Rien n’est moins que ce drame, sommaire et vigoureux, une pièce 
bien agencée et selon les règles. L'action et la passion concentrée 
y tiennent lieu de métier. Même il y règne un ton général, un parti 
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pris de tristesse, d'horreur, — sans parler de la violence, — qui ne 
saurait plaire aux amateurs d'un art seulement agréable, du théâtre 
où tout s'arrange et des histoires qui finissent bien. 

Celle-ci commence très mal, et tout de suite. À Burgos, ou aux 
environs, dans un vieux palais en masure changé, vivent des paysans: 
le père, aveugle, et ses deux fils, Ramon et Pedro. Pedro, le plus 
jeune, aime Pilar, qui l'aime. Ils se marient ce soir. Mais, pour la 
fiancée de son frère, Ramon est possédé lui aussi d’un secret et furieux 
amour. Tandis que, pour fêter les épousailles, on chante, on danse au 
dehors, il reste à se dévorer le cœur, fixant un œil farouche sur le 
couteau dont il a résolu de se tuer. Bientôt survient Pilar, joyeuse, 
avec son novio. Leurs propos, leurs baisers, ont vite achevé d’exaspé- 
rer Ramon et changé son dessein. Demeuré seul avec Pedro, il s'em- 
porte, s’affole, et c’est entre les épaules de son frère qu'il plante le 
couteau. Déjà, toujours au dehors, s'entendent les premièrés mesures 
d'une habanera. Elles accompagnent l’agonie et la malédiction du 
mourant. « Si dans un an, » râle-t-il, « tu n'as pas avoué ton crime, 
alors, aux sons de cette rnême habanera, tu me verras revenir et je 
prendrai Pilar avec moi dans ma tombe. » Il expire, et Ramon se 
cache. Soudain rentre la jeune fille, étonnée que Pedro ne l'ait point 
suivie. À ses cris, on accourt, on appelle Ramon et, devant le cadavre, 
l'aveugle arrache au meurtrier, que nul ne soupçonne, le serment de 
venger le mort. Voilà le premier acte. C’est le plus gai. 

Le second est le plus original, et saisissant. Un an moins un jour 
a passé depuis le crime. Le soir, dans le patio que bleuit la lune d’au- 
tomne, on se souvient, on pleure. Auprès d’un brasero, l’aveugle est 
assis entre Pilar et Ramon, fiancés à présent, et qui, demain, porteront 
les fleurs d'anniversaire à la tombe de Pedro. Un peu plus loin, des 
voisins, des amis, forment des groupes sombres et parlent tout bas 
du mort. Le moindre bruit, un souffle, trouble Ramon et l’épouvante. 
Voici que des plaintes, puis des coups à la porte redoublent sa ter- 
reur. On ouvre, malgré lui. Ce sont trois vieux mendians, aveugles 
aussi et joueurs de guitare. On les accueille, on leur donne à manger 
et, quand ils ont vidé leurs écuelles, pour prix de l’aumône, peut- 
être aussi pour rompre le funèbre sortilège de la nuit, filles et garçons 
demandent à grands cris une danse. « Une jota/ Une aragonaise | » 
— « Non, répond l’un des pauvres, une habanera. » A peine l’attaquent- 
ils, que le fantôme de Pedro paraît. Doucement entratné par Pilar, 
qui veut le calmer, le guérir, Ramon a beau se débattre, il danse, il 
danse éperdument sous le regard du spectre à lui seul visible, sous 





REVUE MUSICALE. 


son mauvais rire, sous sa menace atroce et son ordre renouvelé de 
tout dire avant le soir de demain. 

Troisième acte : ce soir-là, dans le cimetière et sur la tombe où 
Pilar a voulu venir demander au mort indulgence et bénédiction pour 
son nouvel amour. Mais tandis que la douceur des lieux la pénètre, 
Ramon, lui, n’en ressent que l’effroi. Les prières, les chants qui la 
charment, le torturent. Jusque dans le psaume des trépassés il 
retrouve le rythme vengeur et la mélodie implacable. La nuit vient. 
Il veut, il va crier son crime et son remords. L’aveu s’étrangle dans 
sa gorge. Cependant Pilar s'incline, gagnée par une étrange langueur, 
et sur la dalle funèbre elle s'endort à jamais, tandis que, pour jamais 
aussi, la raison perdue et les yeux fous, Ramon s'éloigne en balbu- 
tiant des lambeaux de la habanera. 

Musicien dramatique, avons-nous dit, voilà ce qu'est avant tout le 
musicien de ce drame. Il est cela d’instinct et de nature. Il l’est sans 
effort, sans recherche comme sans relâche, et le premier acte de son 
œuvre en donne tout de suite un témoignage éclatant. Une vie intense, 
—excusez l'apparente contradiction des termes, — anime toute cette 
histoire de mort. Et cette vie n’a jamais rien de factice, je dirais, si je 
osais, de « plaqué. » La musique ne la surajoute point, après coup, 
au drame. Celui-ci plutôt semblerait, tellement la musique s’y adapte, 
y adhère, avoir été conçu, être né sous la forme ou sous les espèces 
musicales. Il n’est pas une rencontre, même insignifiante, où les deux 
élémens se trahissent l’un l’autre, ou seulement se contrarient. Pas une 
fois il n'arrive que la musique altère, esquive la vérité. Mais ne pou- 
vant, ne devant pas interrompre l’action, qui l’entraîne elle-même à sa 
suite, ce qu’elle perd en étendue, elle le regagne en profondeur. Elle 
court, sans doute, mais ce n’est point à la surface. Et puis, véridique, 
rapide, elle est variée aussi. D'un bout à l’autre du premier acte, tout 
s précipite; mais par les mouvemens, par les rythmes, tout se 
renouvelle. Tout se meut dans l’espace et tout change dans la durée. 
Une chose surtout, une chose de théâtre, était malaisée à faire, et le 
compositeur y a brillamment réussi. Sans monotonie et sans dispa- 
rate, il a su, pendant un acte presque entier, projeter en quelque sorte 
le drame visible sur un fond de musique extérieure qui s'y rapporte 
et s'y soumet. Je sais même un endroit où le brusque passage de l’un 
de ces deux élémens, ou de l’une de ces deux valeurs, à l’autre, pro- 
duit un grand effet. Enragé d'entendre les bruits joyeux du dehors, et 
pour ne les entendre plus, Ramon a fermé rudement la fenêtre. Alors 
ettout d’un coup, à ces bruits qui de loin ne nous paraissaient guère 
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en effet que des bruits, l'orchestre, c'est-à-dire la musique véritable, 
riposte par une rauque attaque, et bientôt la voix de Ramon, qui se 
taisait, commence de chanter. Le contraste est saisissant. Il nous 
jette, encore une fois, d’un ordre sonore dans un autre, un tout 
autre, et de ce que la vie a de plus extérieur en ce qu'elle a de plus 
profond. Mais presque partout ailleurs, avec une mesure parfaite et 
suivant un juste rapport, les deux forces se combinent et la musique 
se partage entre le décor et l’action. C'est le cas dans la dernière scène 
du premier acte. Là se mélent, en un puissant raccourci, les traits et 
les touches rapides : les plaintes, les sanglots, la psalmodie funéraire 
des femmes et même le cri d’un petit enfant. Impossible de mieux 
conclure, plus vite et plus fort, un acte comme celui-là, vivant 
exemple de ce que souvent on nomme, d'un vilain nom d’ailleurs, le 
dynamisme des sons. 

Leur beauté statique, c'est-à-dire immobile, apparaît en certaines 
haltes de ce drame, qui parfois s’arrête et se repose : pendant une 
bonne partie du second acte et au commencement du dernier. Mais 
ailleurs même, partout ailleurs qu’en ces relâches heureuses, il ne 
me semble pas, comme à d’autres, que par le musicien de la Habanera, 
— je ne parle plus du musicien dramatique, mais du musicien tout 
court, — la musique jamais ait été sacrifiée. Seulement elle consiste 
en des élémens peu nombreux, simples, choisis, et le plus grand 
mal que depuis trop longtemps nous fasse une autre, oh! tout autre 
musique, c’est de nous rendre insensibles, que dis-je! réfractaires à 
cette musique-là. Pour qu'il y ait musique, on ne devrait jamais l’ou- 
blier, il suffit parfois de peu de sons. Mais on traite aujourd'hui 
cette vérité de mensonge. La recherche, la complication, l'embarras, 
nous ont ôté le goût et jusqu'au sentiment de la sobriété et de la 
concision éclatante. Or, c’est peut-être par ces deux derniers mots 
que se définirait le mieux la musique de la Habanera. 

Musicale toujours, elle l’est de toutes les manières, excepté la 
manière obscure, alambiquée et prétentieuse ; hormis aussi la manière 
triviale, et même pire, que dans un tel sujet on pouvait redouter. Et 
puis, encore une fois, tout n’est point en abrégé dans cette musique- 
là. Il arrive qu'elle se développe et se déploie : d'abord au premier 
acte, dans un monologue de Ramon commençant par ces mots : « Et 
c'est à moi que l'on dit : Chante! » Il est fait, ce morceau, d’un thème 
bref et très caractérisé par le rythme, par l'appui, la pesée d’une note 
sur une autre note, celle-ci tantôt plus basse et tantôt plus haute 
d’un ou deux degrés. Ce n'est qu'un accent, qu'un ictus. Mais bientôt 
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il se fortifie et s'étend. Par son propre mouvement ou par un mOouve- 
ment contraire, il s’imite lui-même, il se multiplie, et gagnant de 
proche en proche, il arrive à soulever comme avec un levier de fer, 
non seulement la voix et l’âme de l’infortuné Ramon, mais Pan 
même et toute la masse sonore. 

Quant au second acte, la musique le remplit, du commencement à 
la fin, de sa libre effusion. Rien ne s’y attarde, mais rien non plus ne 
s'y presse ou ne s'y bouscule. C’est une chose tout à fait belle et d'une 
beauté qui dure, que la triste veillée où se répondent les regrets de 
Pilar et les remords de Ramon. Tratnante et partagée entre les deux 
voix et l'orchestre, la mélodie a l'air de se blesser, de se briser à 
chaque note, à des syncopes, à des retards, à des dissonances chro- 
matiques, enfin aux mille obstacles de son nocturne et funèbre che- 
min. Elle gémit et tout gémit avec elle : les rythmes, les intervalles 
et les sonorités, le cor anglais éperdu, la harpe aux sons perlés 
comme des larmes et le violoncelle en sanglots. 

Très musical encore, tout ce qui suit : le scherzo lugubre qui sert 
d'annonce et d’escorte aux trois étranges passans. Toujours la voix 
dolente du spectre, une voix d’agonie, se méle à leurs voix. Puis c'est 
une petite marche, trottinante et sinistre, tout cela faible, grêle, trem- 
blant, et là-haut, par-dessus le concert plus que mélancolique, domi- 
nant les complaintes de ténèbres, de misère et de mort, je ne sais 
quelles notes obstinées, pour sauvegarder la tonalité bizarre, inquié- 
tante, et pour entretenir la sensation du mystère, du malaise et de 
la peur. 

Cette sensation, il semble que la habanera dansée à la fin de l'acte 
ne dure si longtemps, monotone à dessein et comme éternelle, 
qu'afin de la prolonger elle-même à l'infini. Je dis : monotone, mais 
j'ai tort. Il s’en faut que la habanera le soit ici. Lente, balancée avec 
je ne sais quelle morne élégance, elle se déroule, il est vrai, sur un 
rythme toujours le même. Mais elle est traversée à chaque instant par 
un tragique dialogue, tantôt entre le meurtrier et le mort, tantôt 
entre Pilar apaisante, amoureuse, et Ramon terrifié. Des modulations 
majeures et mineures, éclatantes et sombres, passent tour à tour, 
avec des répliques de tendresse ou d’épouvante, sur le fond de la 
tonalité, du thème et des harmonies. Ainsi la danse ondule, capri- 
cieuse, et mêle en sa beauté chatoyante un peu de lumière avec 
beaucoup de nuit. 

Enfin, au dernier acte même, la musique est fort loin de se laisser 
étrangler par le drame. J'en atteste la rêverie élégiaque de Pilar sur la 
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tombe de Pedro, la mélancolie et la paix, le souvenir et l'espérance 
qui s'unissent dans ce chant encore triste, mais déjà consolé, 
‘Annoncée par un court prélude avant le lever du rideau, l'expression 
de cette cantilène est si juste, qu’elle se vérifie en quelque sorte 
aussitôt le rideau levé, et que ce que nous voyons encore à peine 
confirme et couronne tout de suite ce que nous venons d'entendre. 
Très calme et tout unie, de tonalité pure et blanche, la mélodie se 
développe, à la fois lente et restreinte en son cours. Sans accidens 
comme sans écarts, ne se composant que de notes graves d’abord 
et toujours prochaines, elle s’enferme et se recueille entre des 
accords à demi religieux. Un seul instant, elle s’égaie et rit, sur 
un rythme à cinq temps, avec des sonorités légères et qui tintent. 
Mais déjà nous retombons dans l'angoisse et l'horreur. Voici le 
retour suprême de la habanera. Imprécise et prochaine, plutôt que 
réellement présente, elle flotte partout, elle devient l'âme et la voix 
des choses, de la terre et du soir, des pierres et des croix. Elle rôde 
autour de Ramon avant de l'assaillir et de le posséder pour jamais. 
Elle se cache, mais se reconnaît pourtant, agrandie et dilatée, jusque 
dans les chants liturgiques sur lesquels Pilar essaie encore de poser 
quelques notes d’une exquise, hélas! et vaine douceur. Mélodies, har- 
monies, même un semblant de leitmotiv, en vérité si tout cela n’est 
pas de la musique, de la plus simple, mais de la plus émouvante, je 
ne sais vraiment pas où nous trouverons de la musique aujourd'hui. 

Nous avons analysé des pages. On pourrait citer même des lignes, 
des mesures, parfois moins encore, et regarder passer, sur cette œuvre 
changeante, les ombres et les rayons. Le premier acte abonde en 
savoureux détails. C'est l’adjuration amoureuse de Pedro à Pilar, très 
brève, très chaude, et qui monte par élans ou par bonds jusqu'au 
paroxysme sonore. C’est, au courant du dialogue, mainte allusion vive 
et pittoresque de l'orchestre à ce que disent ou nomment les voix. 
Entre autres indications de l’auteur, la partition porte celle-ci : « Dans 
un moment de douceur, une note dont on n’enflera pas le sens, une 
parole justement dite protégera le caractère concentré de l’œuvre. » 
De pareils momens, de douceur ou de violence, ne sont pas rares.Un 
son, rien qu'un, mis à sa place, comme un mot, avec ce mot surtout, 
n'aura pas moins que lui de pouvoir. Une note unique et très haute, 
de flûte peut-être, donne la dernière touche au funèbre tableau sur 
lequel s'achève le premier acte. Au second, les effets du même genre 
ne manquent pas. « Un an déjà, Pilar! » et le pâle rayon sonore 
tombe tout entier sur ce nom. « Oh/ comme le temps passe! » L'accent 
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tythmique, appuyant sur le dernier mot, le souligne et le prolonge. 
Une inflexion de la voix, et de la voix nue, à peine ou point accom- 
pagnée, prend ainsi des résonances profondes. « Je ne vois que la 
nuit! » Cette simple réplique de Pilar à Ramon, et qui voudrait 
l’apaiser, le trouble davantage au contraire, portant en soi tout le 
mystère et l’effroi du dehors. Enfin je songe à l'entrée des mendians 
aveugles. « Trois vieux, » murmure le serviteur qui les guide, et ces 
deux mots, quand ils tombaient, tremblans, dans le silence de nos 
veillées romaines, je me rappelle toujours quelle inquiétude, quelle 
détresse était en eux. 

Détails, dira-t-on peut-être, mais détails précieux et qui méri- 
aient d’être recueillis. C’est par eux que le drame, très accusé, très 
concret, s’enveloppe et s’estompe. Ils créent une atmosphère autour 
de lui et, derrière lui, des lointains. Aussi bien la musique de M. La- 
parra, sous des dehors éclatans, est quelquefois profonde. Sans 
jamais cesser d’être celle de la situation, du sentiment ou des person- 
nages, il arrive qu’elle dépasse tout cela. Elle est avec intensité, mais 
à certains momens elle représente, elle signifie, elle suggère. Taine 
alors y aurait reconnu la généralité du caractère, un des traits princi- 
paux de la véritable beauté. Musique d’Espagne assurément, d'une 
âpre, sombre et rude Espagne, aussi authentique et plus nouvelle que 
l'autre, la brillante et la voluptueuse, cette musique est plus que d’un 
pays et d'une race : elle est de partout, de tous, et sous la couleur 
locale, elle montre des traits d'humanité. Le chant de Pilar, au début 
du troisième acte, respire la paix de la tombe et l'éternel repos. La 
musique du second tableau tout entier nous emmène, bien au delà du 
drame particulier, dans le vague et le lointain du mystère, de la mé- 
lancolie sans objet et de l'angoisse sans cause. Au lever du rideau 
surtout, il semble que la plainte funèbre ne commence pas, mais 
qu'elle est déjà commencée, que depuis longtemps, depuis toujours 
elle dure et que jamais elle ne cessera. On dirait qu'elle arrive de 
très loin, non seulement du fond des âges, mais de l'extrémité de 
la terre, et qu'elle est infinie dans l’espace comme dans la durée. 
Ici la musique atteint à l'expression du sentiment anonyme, uni- 
verse], supérieur à tout ce qui le détermine et le personnifie. Elle 
est la musique par excellence, la musique en soi, qui saisit l’es- 
sence même des choses et nous la révèle, dans sa profondeur et dans 
sa pureté. 

Des trois interprètes de la Habanera, le principal n’est peut-être 
pas le meilleur. M. Séveilhac, un baryton qui débutait par le rôle 
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de Ramon, a de l'intelligence et de l’action dramatique. Mais sa 
voix est sourde, en dedans, et sa diction manque de relief et de 
vigueur. Au contraire, il y a de la franchise et de la lumière dans la 
voix de M'"° Demellier (Pilar) et, comme toujours, en celle de M. Sali- 
gnac, un accent douloureux et qui mord. 

Quant à l'orchestre, la partition nous avertit que « toute mollesse 
devra s’en écarter. Dans la force, les accens y seront observés avec 
l'énergie de la danse, qui semble contenir tout le tempérament espa- 
gnol. En ce sens, l’exagération ne sera point un défaut et contribuera 
même à la vérité du caractère. 

« Éviter de tratner, même aux mouvemens lents, afin de conserver 
à l’ensemble une sève toujours en marche, car l'Espagne possède, 
jusque dans le calme et au plus ardent degré, la vie. » 

Voilà ce que le compositeur demandait à l'orchestre. Dirigé par 
M. Ruhlmann, l'orchestre le lui a donné. 

Et M. Albert Carré lui donna sans doute encore plus qu'il ne pou- 
vait attendre, en fait de représentation colorée et plastique. Le patio 
nocturne du second acte est un chef-d'œuvre de réalisme et de rêve, 
d'imagination et de vérité. 


« Chez les Basques heureux, » dit Pilar à Ramon, révant d'aller avec 
lui, très loin, cacher leurs tristes amours. Les Basques ne sont pas 
toujours si heureux que cela. Passant du livre au théâtre, le Ramunt- 
cho de Pierre Loti vient d'en faire l’expérience. Mais, de tout ce qu'a 
perdu le délicieux chef-d'œuvre à ce difficile passage : poésie et cou- 
leur, sentimens et sensations, la musique du moins a sauvé quelque 
chose. Il s’en faut réjouir. 

Vous n'êtes pas sans ignorer que le mélodrame moderne (le 
drame où la musique intervient) a son origine dans ce que les Grecs 
appelaient la paracatalogé, c'est-à-dire la récitation parlée sur un 
accompagnement instrumental et mêlée à des morceaux de chant. 
Aristote s’est demandé pourquoi ce genre a quelque chose de tragique. 
«Est-ce à cause de l’anomalie ? En effet, le pathétique est irrégulier de 
sa nature, tant dans l’excès du bonheur que dans le malheur extrême. » 
Et M. Gevaert, commentant Aristote, ajoute fort bien : « La transition 
périodique du chant à la parole et de la parole au chant a le pouvoir 
de remuer la fibre tragique à cause de l'inégalité des perceptions sen- 
sorielles, inégalité résultant du mélange des divers moyens d’expres- 
sion : d’une part succession alternative des intonations indéterminées 
de la voix parlée et des intonations réglées de la voix chantée ; d'autre 
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part, emploi simultané du langage artificiel des instrumens et du lan- 
gage naturel de l'être humain(1). » 

Voilà de judicieuses raisons, tirées apparemment de la nature, et 
par où d’ailleurs un autre genre que le mélodrame, et qui passe 
aujourd'hui pour le moins naturel de tous, l’opéra-comique, se pour- 
rait aussi justifier. Quoi qu’il en soit, le mélodrame est un genre diffi- 
cile, au moins pour l'auditeur, contraint, à de certains momens, de se 
partager entre deux élémens qui le sollicitent ensemble, et chacun à sa 
façon. Mais c'est un embarras d'où le public se tire d'ordinaire en 
n'écoutant pas la musique. Tel fut le cas et le malheur, à l’origine, de 
l'admirable Arlésienne, aujourd’hui glorieuse et même populaire. 
J'entends encore Alphonse Daudet rappelant cette morne indifférence 
d'autrefois. « Bizet et moi, disait-il, nous avions le sentiment de nous 
noyer, avec des colliers de pierreries autour du cou. » Le soir au moins 

de la répétition générale de Xamuntcho, le public a fait à la musique 
de M. Pierné l'honneur de l'écouter aussi peu que celle de Bizet. Et 
cela n'est pas de trop mauvais augure. 

Il n'y a pas une contrée en France plus digne d’inspirer un musi- 
cien que la mélodieuse « Euskarie. » Aucune de nos provinces n’est 
plus riche de chants plus originaux et plus colorés. Les Basques font 
une place à la musique, à leur musique, dans leurs fêtes et leurs jeux, 
dans les cérémonies et jusque dans les moindres démarches de leur vie 
de chaque jour. Leurs cantiques d'église ont une étrange et souvent 
amère saveur. Autour du foyer, l'hiver, l'été sur la place du village, 
des rapsodes populaires improvisent en se répondant. Ramuntcho, 
revenant au pays, chantait « une de ces plaintives chansons des vieux 
temps qui se transmettent au fond des campagnes perdues, et sa 
naïve voix s’en allait dans la brume ou la pluie, parmi les branches 
mouillées des chènes. » Pendant la partie de pelote, debout contre le 
frontun de pierre, le marqueur ne se contente pas d'appeler et 
d'inscrire les coups : il les chante et les module longuement, d'une 
traînante voix. Le soir enfin, si vous suivez le cours de la rivière ou 
la pente du vallon, vous entendrez peut-être monter des eaux ou des- 
cendre de la montagne l'étrange mélopée nationale, le cri plaintif et 
sauvage de l'irrintzina. 

Ces élémens nombreux, et précieux, M. Charles Bordes, qui les 
connait mieux que personne, les employa naguère dans sa Æapsodie 
basque et dans un opéra malheureusement inédit, Les trois vagues. Au 


(1) F. A. Gevaert et J. C. Vollgraff, Les Problèmes musicaux d'Aristote. 
TOME XLIV. — 1908. 45 
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contraire, en ses Pécheurs de Saint-Jean, bien que ce Saint-Jean fût 
de Luz, M. Widor s’en est abstenu. M. Pierné, mieux inspiré, n'a 
presque pas cherché pour sa musique d’autre fond ou d'autre trame. 

Nous disons : presque pas. Çà et là nous sentons en effet poindre 
et fleurir une mélodie où se reconnaît l'invention personnelle et déli- 
cate du musicien. Par exemple, ce sont les cantilènes, pleines de ten- 
dresse et de pureté, qui flottent la nuit sur le jardin de Gracieuse. C'est 
le premier thème, expressif et si fort dans sa concision, qui marque 
d’un signe douloureux la chambre où la mère de Ramuntcho va mou- 
rir. C’est la musique aussi, passionnée encore, mais d’une passion 
désormais contenue et soumise, qui remplit, au lever du rideau, Je 
blanc parloir, encore vide, du couvent d'Amezqueta. Mais ces mélo- 
dies, qui sont bien siennes, le compositeur a su les ajuster et les 
assortir aux mélodies empruntées et transcrites. Il leur a donné 
comme un air de famille, un goût de terroir, en sorte que, mêlées 
avec les autres, elles n’étonnent et ne détonnent jamais. 

Les autres, et celles-ci mêmes, toutes enfin, qu'elles soient les 
bienvenues. Premièrement, parce qu’elles sont mélodies, parce qu’elles 
consistent dans cet élément initial et trop rare aujourd'hui: la suc- 
cession des notes et non leur combinaison, une seule ligne au lieu de 
lignes associées. Leur valeur ou leur beauté, de forme ou de senti- 
ment, n’en est pas moindre. Parmi ces thèmes populaires, très peu 
sont indifférens, presque tous ont du caractère. Il y en a de sombres 
comme ce peuple basque vêtu de noir, toujours grave, un peu triste 
et souvent silencieux, qui même à sa gaieté mêle quelque rudesse 
avec beaucoup de mélancolie. IL y en a de naïfs et dont le charme 
est fait, à certains momens, de je ne sais quel enfantillage inno- 
cent. Et puis quelle fraîcheur, quel repos nous vient de cette mu- 
sique naturelle, après tant de musique fabriquée et factice ! de cet art 
primitif, après tant d'œuvres que produit en notre temps un art de 
civilisation raffinée et presque décadente ! 

Avec cela, ces élémens primordiaux et très simples, le musicien a 
su les faire entrer dans l’ordre et comme dans le cercle supérieur de la 
véritable musique. Ouvrier ingénieux, il a disposé, travaillé, paré, 
sans la dénaturer jamais, la matière sonore qui s’offrait à lui. Il en a 
tiré tout ce qu’elle contenait en germe et comme en puissance, har- 
monisant les thèmes, les colorant par les timbres, les développant 

quelquefois, habile à dégager, ne fût-ce que du rythme à cinq temps, 
fort commun dans la musique basque, des propriétés nouvelles et des 
effets, des élans inconnus. 
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« Il y en a, » disait Racine, à propos de sa Bérénice, et pour la dé- 
fendre, « il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de 
peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire toute l'invention 
consiste à faire quelque chose de rien. » M. Pierné compte parmi les 
trois ou quatre musiciens de France capables de faire ainsi. Fidèle au 
précepte de la sagesse antique, loin de verser à plein sac, il sème 
d'une main non point avare, mais légère. En cette partition de Æa- 
muntcho, que l’art consiste dans l'invention ou dans l’arrangement, 
l'art est toujours sobre, et cela est délicieux. Nous voilà loin, avec cette 
œuvre limpide et brillante, de tant d'œuvres épaisses, pâteuses, de 
celles où Gounod disait que. la cuiller tient debout. Elle vit de peu, 
cette musique. Et pourtant, elle est vivante. A tout, avec des riens, 
elle donne la vie. En quelques mesures chantantes, elle décrit ou 
résume une scène d'amour. Qu'un moustique ait mordu la lèvre de 
Gracieuse et que la lèvre de Ramuntcho la guérisse, pour exprimer la 
grâce, et le trouble aussi, de ce muet épisode, il suffira qu’un violon 
bourdonne comme l'insecte, et que deux ou trois accords, très graves, 
presque solennels, se posent comme le baiser. On citerait bien des 
exemples encore. Sans même parler de l'ouverture, des préludes et des 
entr'actes, il n’est pas jusqu’à la « musique de scène » où l'on ne 
trouve à tout moment une indication, un rappel mélodique, une suite 
d'harmonies, un de ces détails enfin qui sont à peine quelque chose, 
mais quelque chose pourtant qui vous touche, vous pénètre et demeure 
en vous. 

Mais puisque au théâtre on n’écoute pas cette musique, nous l’em- 
porterons, quand ce sera l'été, au pays d’où elle vient, d’où elle est, 
et qu’elle chante. Là, dans la maison blanche, aux volets bruns, que 
précède, à la mode basque, un atrium de platanes, le soir, quand 
l'ombre de la Rhune descendra sur les champs de maïs, nous relirons 
le roman et la partition tour à tour, et de la vérité, de la beauté de 
l'un et de l’autre, les choses prochaines témoigneront. 


Le sujet de Prométhée est dans l'air. Sous le nom d’Oméa (celui de 
l'héroïne, de la consolatrice), M. Arthur Coquard a traité — par à peu 
près et la transportant en Perse — la légende du Titan généreux et 
puni. M. Colonne a fait entendre dernièrement, par la voix de 
M'e Grandjean et de M. Muratore, le dernier acte de ce drame lyrique 
inédit. Nous devons croire que c’est le plus beau, puisque l’auteur l’a 
choisi, comptant qu'il nous donnerait l’idée et le désir du reste. 

Un second Prométhée, un Prométhée triomphant, et ressemblant 
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davantage au véritable, fut chanté par M. Delmas et quelques autres 
artistes de moindre importance, tous accompagnés de l'orchestre 
Chevillard, qui, cette année, à cause d’une regrettable indisposition 
de son chef ordinaire, a passé de mains en mains. Nous avons vu 
celles de M. Rabaud conduire avec noblesse, avec fermeté, la sym- 
phonie en ut mineur d'abord, puis la cantate, ou le poème lyrique, 
de MM. Paul Reboux et Reynaldo Hahn. Le sujet de Prométhée est de 
beaucoup le cadre le plus vaste que le musicien délicat des Chansons 
grises et des Études latines, le compositeur dramatique, moins heu- 
reux, de la Carmélite, ait encore essayé de remplir. Il ne l’a pas, 
tant s’en faut, laissé vide. L'œuvre se joue d’une seule traite, un peu 
longue, et tout d’une haleine, un peu courte. Quelques parties fai- 
blissent, ou se dérobent, et la fin est lente à finir. Mais plusieurs 
pages ont une élégance très noble; d’autres, une héroïque mélan- 
colie; d’autres enfin ne sont pas éloignées d'atteindre à la véritable 
grandeur. Et dans les rythmes et dans les timbres, dans la disposition 
aussi des voix, on signalerait plus d’une trouvaille pittoresque et 
d'un effet heureux. 

L'exécution chorale de Prométhée triomphant a été quelque chose 
de tout simplement horrible. M. Delmas a chanté Jupiter d’une voix 
et dans un style olympien. J'ai moins aimé les autres dieux et les 
déesses. Aussi bien, depuis trop longtemps, — et les séances du 
Conservatoire surtout ne manquent jamais d'en fournir la preuve, — 
il n’y a plus de chanteurs de concert, et de chanteuses pas davantage. 
Dès que la scène, l’action, le geste manquent à la plupart des artistes, 
dès qu'il ne leur reste que la musique, il ne leur reste plus rien. 

Je me trompe : une cantatrice de concert existe encore. M*° Mysz- 
Gmeiner a passé de nouveau parmi nous. Oh! le mélodieux, presque 
lumineux passage ! « Hüre ich das Licht? » s'écrie Tristan. En écoutant 
cette voix et ce chant, on croit entendre la lumière. Il n’y a rien de 
pareil aujourd'hui dans le royaume où demeurent, comme disait 
Hoffmann, les enchantemens célestes des sons. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous approchons des vacances de Pâques, qui sont des jours de 
sécurité pour le ministère. C'est pourquoi ceux qui sont le plus pres- 
sés de le renverser, parce qu'ils ont l'espoir plus ou moins fondé de 
le remplacer, lui ont livré depuis quelques jours des assauts multipliés. 
Mais leur maladresse a été pour le moins égale à leur impatience, et 
le ministère s’en est trouvé consolidé, au lieu d’en être ébranlé. Conso- 
lidé est peut-être un mot excessif; nous ne croyons pas le ministère 
bien solide; il règne contre lui, au Palais-Bourbon, une mauvaise 
humeur presque générale. Malgré cela, lorsque derrière M. Clemen- 
ceau la majorité voit rôder M. Combes, ou M. Berteaux, prêts à 
profiter de sa chute, elle se reforme et se resserre autour de lui. 
M. Clemenceau est heureux d’avoir de pareils adversaires. Qu'ils se 
montrent, et le voilà remis en selle. 

M. Combes n’est plus jeune : il estime n'avoir pas le temps 
d'attendre. Lorsqu'il a quitté le pouvoir, sentant bien que le pouvoir 
allait le quitter, on a cru être débarrassé de lui pour toujours. Son 
gouvernement avait jeté du déshonneur sur la République en ouvrant 
l'armée à la délation. Il avait notoirement affaibli la défense natio- 
nale sur terre et sur mer. Il avait mis le désordre et la désorganisa- 
tion partout. Jamäis l’anarchie n’avait été plus menaçante, et jamais 
non plus les divisions du pays n'avaient été plus profondes. Ce ré- 
gime à toute outrance avait fini par s’épuiser sous ses propres excès, 
et M. Combes avait disparu. Mais on se rappelle qu'au moment 
même de disparaître, il avait essayé de prendre à l'égard de ses succes- 
seurs un rôle de conseiller et de protecteur. Ébloui lui-même par le 
succès inespéré, et assurément injustifié, de sa carrière politique, il 
prétendait, même dans sa retraite, exercer sur le gouvernement une 
influence durable : seulement. il eut le tort de le laisser trop voir, et 
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ses prétentions provoquèrent une sorte de révolte. M. Combes fut 
remis à sa place naturelle, qui est modeste, et on commença même à 
l'oublier. Lui, toutefois, ne s’oubliait pas. Il n'a pas renoncé à res- 
saisir la direction de nos affaires ; il se considère comme un sauveur 
en disponibilité, qui a eu besoin de-prendre un peu de repos, mais 

qui en a pris assez et qui est maintenant à la disposition de son pays. 

On l’a vu se remuer et s'agiter beaucoup dans les couloirs du Sénat. 

Il lui fallait une occasion : il a cru la trouver en dénonçant les scan- 

dales qui, disait-il, s'étaient produits dans la liquidation des biens 

congréganistes. Il pleurait de tendresse en songeant aux vieux moines 

qui se voyaient privés de leur pain quotidien, et qui peut-être, par 

suite d'un -déplorable malentendu, l’accusaient de leur misère! En 

conséquence, il provoqua la réunion d’une commission d'enquête, 

dont on le nomma président. Il avait attaché le grelot ; il était résolu 

à le faire sonner. Le tour était bien joué. Si M. Combes avait été sage, 

il s’en serait tenu là, au moins pour quelque temps; mais se rappelant 
avec quelle rapidité il avait naguère parcouru en triomphateur toute 

l'arène politique, il a voulu une fois de plus brûler les étapes. 

En prenant un jour possession de la présidence de son groupe, qui 
est, numériquement, le plus considérable du Sénat, il a prononcé un 
discours destiné à faire sensation. Il y célébrait la vertu politique 
de l’ancien bloc radical-socialiste. D'où vient, s'est-il demandé, que 
l’action parlementaire, si féconde naguère, est devenue déplorablement 
stérile ? Cela vient de ce que le bloc a changé de caractère, ou plutôt 
de ce qu’il n'existe plus. Il se dressait autrefois, rude et abrupt comme 
Gibraltar : aujourd’hui l’imposant rocher s’est abaissé, il s’est aplani 
et tout le monde passe par-dessus Jui. On a vu entrer peu à peu dans 
la majorité gouvernementale des élémens du plus mauvais aloi, des 
progressistes et même, à des intermittences à la vérité plus rares, des 
conservateurs. Si cela durait, la République serait bientôt perdue, 
puisque M. Combes ne pourrait plus la gouverner. Il n’est que temps 
de conjurer un si grand péril, en procédant à l'épuration d'une majo- 
rité composite où M. Combes lui-même commence à ne plus recon- 
naître les siens et craint de les voir lui échapper. Telle est la thèse 
qu’il a développée sans aucun ménagement de forme, car il ignore 
l'art des nuances. Son discours a été remarqué; les journaux l'ont 

reproduit et commenté; mais au bout de huit jours, on n’y pensait 
déjà plus, car tout s'oublie vite en France. Aussi M. Combes a-t-il 
jugé à propos de se répéter, et il a choisi pour cela, avec une rare 
inconvenance, une occasion où tout le monde aurait dû mettre pour 
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un moment de côté ce qui divise les républicains, et même les autres. 
Les amis de M. Brisson avaient voulu fêter sa quinzième élection à la 
présidence de la Chambre des députés. Les fêtes de ce genre com- 
portent inévitablement un banquet et des discours. M. Combes y a été 
invité et y a pris la parole. On peut n'être pas d'accord avec M. Bris- 
son en politique, et tel a été bien souvent notre cas. Lorsqu'on a 
donné à sa candidature à la présidence un caractère politique, nous 
avons dû lui en opposer une autre. Mais la vérité nous oblige à 
reconnaître, et nous le faisons volontiers, que M. Brisson est profes- 
sionnellement un bon président : il apporte dans une tâche difficile du 
tact, de la dignité, de l’autorité, de l’impartialité. Aussi la manifes- 
tation de ses amis à propos du quinzième anniversaire de son élection 
ne pouvait-elle déplaire à personne, à la condition de garder le 
caractère que M. Brisson lui-même avait toujours montré sur son 
fauteuil présidentiel. Peut-être en aurait-il été ainsi sans M. Combes; 
mais M. Combes était là, et il n'a pas manqué d’en profiter pour 
prononcer un certain nombre d’excommunications. | 
Voici le passage le plus significatif de son discours. — « J'ai 
déjà dit, en conseiller désintéressé de mon parti, parlant et agissant 
en toute occasion sous l'empire dominant de la reconnaissance sans 
borne que je lui dois pour l'appui continu qu'il m'a donné dans 
l'accomplissement des réformes les plus considérables, oui, mes 
amis, j'ai dit, mais je tiens à redire que la raison des choses, non 
moins que l'intérêt supérieur de la République, exige la formation de 
deux partis bien tranchés au sein de la représentation nationale, à 
limitation de ce qui existe dans le corps électoral : le parti des répu- 
blicains avancés, des républicains de gauche, et le parti des républi- 
cains progressistes ou libéraux, qui ont avec eux et derrière eux les 
autres conservateurs de nuances diverses, partout où ces derniers 
ne sont pas les plus forts. Il n’y a là rien qui soit offensant pour qui 
que ce soit, rien qui ne soit conforme à la logique et à la vérité des 
faits. J'ai conscience, en soutenant cette doctrine, de répondre au 
désir du pays républicain et, je le crois aussi, au sentiment de la véri- 
table majorité républicaine des Chambres. » — On peut juger, par 
cet échantillon, de l’éloquence de M. Combes. Sa doctrine, comme il 
dit, nous importe peu : il faut voir le but réel de son discours, qui 
était d'atteindre le ministère à travers sa majorité. Cette majorité 
“st, en effet, assez différente de celle qui l’a soutenu lui-même. M. Cle- 
menceau ne s'y est pas trompé, et on n’a pas tardé à le voir dans ce 
qu'on peut appeler sa réplique. — « Sans doute, a-t-il dit, le succès 
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définitif de la cause républicaine devait nécessairement amener des 
divergences entre républicains, soit sur les conséquences qui peu- 
vent découler de principes communs, soit sur les méthodes d'action 
. les plus propres à hâter l’application d'idées qu'il est trop souvent 
plus facile de faire passer dans le texte des lois que de réaliser dans 
. les mœurs. Nous connaissons trop bien la misère de nos divisions 
lorsqu'elles ont pour effet de réduire la discussion des idées aux 
proportions d’un conflit de personnes. Il s’agit moins de gémir inutile- 
ment sur les conditions inévitables de l’action des. partis que de cher- 
cher le remède aux défaillances naturelles de toute humanité dans la 
constitution au grand jour d’une majorité solide, formée, non sur des 
satisfactions d'intérêts, mais sur des réalisations d'idées. » 

M. Combes avait été applaudi par ses amis; M. Clemenceau l'a été 
bien plus encore. Les coups qu’il lui avait portés avaient atteint 
son adversaire en pleine poitrine. M. Combes était accusé de pour- 
suivre un intérêt personnel, tandis que M. Clemenceau se targuait de 
travailler noblement, avec la majorité telle quelle qui voulait bien le 
soutenir, à des réalisations d'idées. M. Clemenceau s’est sans doute 
un peu vanté, mais il a eu les honneurs de la journée. En dépit de 
la boursouflure de sa harangue, M. Combes est tombé à plat : on a eu 
l'impression qu'il avait manqué son effet. C'est d’ailleurs une loi 
mécanique dont la manifestation a été depuis quelque temps assez 
fréquente dans les milieux parlementaires, que tout agresseur qui se 
découvre trop, et qui, en attaquant un ministre, pose évidemment sa 
candidature à sa succession, perd aussitôt tous ses avantages. Au 
moment des troubles du Midi, M. Millerand, sur {lequel on comptait 
beaucoup et qui semblait alors très près du pouvoir, a pris à partie 
directement, hardiment, personnellement, M. Clemenceau : il a été 
repoussé avec pertes. La même chose est arrivée ces jours derniers 
à M. Combes et un peu plus tard à M. Berteaux. M. Berteaux, lui 
aussi, a la nostalgie du pouvoir. Il s'est mis à la Chambre à la tête 
de l'opposition ministérielle, comme M. Combes l’a fait au Sénat, et, 
malheureusement pour lui, avec le même genre de succès. C'est toute 
une histoire à raconter : elle édifiera nos lecteurs sur les mœurs 
parlementaires d'aujourd'hui. 

Il s'agissait, originairement, de rendre à M. Joseph Reinach son 
grade dans l’armée de réserve. Rien de plus naturel puisqu'on avait 
rendu le sien, et même quelques autres en plus. à M. le général 
Picquart dans l’armée active. Nous trouvons même qu'on a fait 
attendre M. Joseph Reinach bien longtemps. Pourquoi n'a-t-il pas été 











REVUE. — CHRONIQUE. 713. 





réintégré en même temps que le général Picquart? Ce retard a été 
fâcheux : la réintégration de M.Reinach n'aurait pas donné lieu autre- 
fois aux mêmes conséquences qu'aujourd'hui. D'abord, il a fallu 
réintégrer avec lui un certain nombre d'autres officiers, coupables de 
divers manquemens à la discipline. Les assemblées n'aiment pas à 
faire une loi pour une personne, nominalement désignée; elles pré- 
fèrent, comme la Providence, procéder par des lois générales. On a 
même trouvé le moyen, pendant le débat, de rayer le nom de 
M. Reinach du texte de la loi et de le faire rentrer lui-même dans le 
droit commun. Il aurait fallu s’en tenir là; mais la Chambre était mise 
en goût de réintégration : en pareille matière, lorsqu'on a commenté, 
on ne sait plus où on doit finir. Pourquoi accorder une sorte de privi- 
lège aux militaires? Est-ce que les civils ne sont pas aussi dignes 
d'intérêt? Est-ce que les fautes qu'ils commettent ne méritent pas 
autant d'indulgence, sinon plus? En conséquence, M. Paul Constans, 
socialiste, a proposé de « réintégrer dans l'exercice de leurs fonc- 
tions, pour prendre rang du jour où elles leur ont été confiées pour 
la première fois, les anciens fonctionnaires de l'administration pu- 
blique frappés administrativement pour délit d'opinion ou action poli- 
tique. » Le gouvernement, qui ne s'attendait à rien de pareil, a 
perdu la tête. Sans doute il s’est opposé à l'amendement de M. Paul 
Constans, mais avec quelle mollesse! D'abord, c’est M. le sous-secré- 
taire d’État aux postes et aux télégraphes qui a parlé en son nom, et, 
en vérité, c'était trop peu. Cette appréciation ne s'applique pas à la 
personne de M. Simyan, mais à sa fonction. M. Clemenceau aurait dû 
prendre la parole lui-même, et combattre avec énergie une proposi- 
tion en vertu de laquelle une absolution générale englobait indistinc- 
tement tous les fonctionnaires qui avaient manqué à leurs devoirs, 
qui avaient fait acte d’antimilitarisme, qui avaient signé et placardé 
une lettre insolente à M. le président du Conseil, comme l’instituteur 
Nègre. Tous devaient être réintégrés. Le gouvernement n’a paru se 
préoccuper d'abord que de quelques malheureux postiers, compromis 
dans la dernière grève, et voilà pourquoi M. Simyan a été seul à 
parler: il aurait dû voir que l'attaque contre lui prenait un caractère 
plus direct lorsque M. Berteaux a soutenu l'amendement Constans. — 
Le gouvernement, a dit M. Berteaux, promet toujours aux fonction- 
naires de leur donner un statut personnel qui ne vient jamais. Dans 
l'état de choses actuel, ils sont livrés au bon plaisir : la Chambre doit 
faire quelque chose pour eux. — C'était blâmer le ministère des actes 
d'énergie intermittente qu’il a accomplis : cependant M. Clemenceau : 
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s'est tu, et, lorsqu'on est allé aux voix, l'amendement Constans a été 
voté par 330 contre 217. Les journaux ministériels ont expliqué depuis 
qu'il y avait eu surprise; que l'attitude indifférente de la Chambre, 
pendant que M. Constans développait son amendement et que M. Ber- 
teaux le soutenait, n'avait pas permis de prévoir Je vote qui allait 
se produire; que le silence du gouvernement venait de sa trop grande 
confiance dans le bon sens de la majorité. Ce sont là de faibles 
excuses. L'intervention arrogante de M. Berteaux avait fort nettement 
caractérisé le mouvement agressif de l'opposition: le ministère s’est 
abandonné. 

Grande victoire pour M. Berteaux, s’il n’en avait pas abusé; mais, 
en proie au même démon qui avait égaré M. Combes, il a voulu 
pousser plus loin ses avantages et battre l'ennemi une seconde fois. 
Le lendemain du vote, le bruit a couru que le ministère avait réfléchi, 
qu’il s'était ressaisi et qu'il se proposait de reprendre la question 
devant le Sénat. Rien n’était plus correct : le gouvernement a le droit 
incontestable de reproduire devant le Sénat une opinion qui n'a pas 
prévalu devant la Chambre, et de mettre par là celle-ci en mesure 
d’en délibérer une seconde fois. Mais on ajoutait que le ministère 
poserait la question de confiance au Luxembourg, — ce qu'il n'avait 
pas fait au Palais-Bourbon, où son attitude nonchalante avait donné 
à croire qu'il n’attachait pas une grande importance à la question, — 
et, dès lors, M. Berteaux avait bien quelque droit de lui reprocher 
d’avoir laissé la Chambre s'engager sans l'avoir avertie suffisamment, 
et de l’obliger ensuite à se déjuger. Quant à lui, il voyait là une humi- 
liation contre laquelle sa dignité se révoltait! M. Clemenceau y a vu, 
de son côté, une occasion de réparer la faute qu'il avait commise en 
s’abstenant pendant la première passe d'armes, et de prendre sa re- 
vanche contre M. Berteaux. Interrogé sur ses intentions, il a été d’une 
netteté parfaite. Jamais son langage n’avait été plus vif, plus ferme, plus 
tranchant. — « Nous refusons, a-t-il dit, de réintégrer la totalité des 
fonctionnaires qui se sont mis en révolte contre le gouvernement de 
la République. Si vous voulez livrer le gouvernement de la Répu- 
blique à une organisation anonyme de fonctionnaires irresponsables, 
qui exerceront une pression dans les bureaux sur le gouvernement et 
qui l’arracheront au contrôle de la Chambre, nous ne sommes pas les 
républicains de cette désorganisation-là. Il y a quelque chose d’anar- 
chique dans la situation présente de l'administration française. La 
République est au suffrage universel, elle n’est pas aux fonction- 
naires. Si vous voulez renverser les termes du problème, ayez le cou- 
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rage de le dire et de voter pour l'anarchie. On n’est pas obligé d’être 
fonctionnaire : quand on l’est, on a certaines obligations à remplir. 
I y a encore en France un certain nombre de citoyens qui ne le sont 
pas : je prétends qu'ils ne doivent pas être à la merci des autres. Quant 
à nous, messieurs, nous n'avons jamais varié sur ce point. Si une 
confusion s’est produite dans les esprits, nous pouvons en avoir notre 
part de responsabilité. Mais vous nous concéderez qu'aujourd'hui la 
question est bien clairement posée. La Chambre sait parfaitement ce 
qu'elle doit faire : elle doit choisir entre des fonctionnaires révoqués, 
des fonctionnaires révoltés, et le gouvernement de la République. 
Qu'elle prononce! » — Nous avons résumé et condensé le discours 
de M. Clemenceau, mais nous en avons respecté les termes. Ce lan- 
gage fait plaisir. M. Méline, M. Ribot, M. Rouvier, M. Waldeck-Rous- 
seau en son temps, M. Jules Ferry n’en auraient pas tenu un autre. 
On peut être surpris de le retrouver sur les lèvres de M. Clemenceau: 
mais l'esprit souffle où il veut. 

Quel parti allait prendre la Chambre mise en demeure de retirer 
son vote de l’avant-veille? M. Berteaux a essayé de lui faire honte de 
se déjuger; il a parlé éperdument ; il a été battu autant qu'on peut 
l'être ; il l'a été par 311 voix contre 169. Et, par un redoublement de 
soumission qui était peut-être inutile, la Chambre a voté un ordre du 
jour de confiance dans le ministère, à la majorité de 352 voix contre 
130. La majorité grossit toujours quand on sait décidément de quel 
côté elle est. N'importe : il aurait mieux valu que M. Clemenceau tint 
dès le premier jour le langage énergique qu'il a tenu le second; il 
aurait remporté la même victoire à moins de frais et sans être obligé 
de rudoyer son monde. Une Chambre ressemble un peu au fauve que 
le dompteur fait reculer, en le regardant dans les yeux, mais qui re- 
cule en grondant et se venge quand il le peut. Ce sont exercices dan- 
gereux. 

Avouons toutefois qu’il y a quelque chose d’un peu comique dans 
la disproportion, sans cesse renouvelée, entre les grandes résolutions 
du groupe radical-socialiste et les résultats parlementaires qui s’en- 
suivent : il est bien permis à M. Clemenceau de s’en amuser un peu. 
Après la bataille qu’il venait de perdre, le groupe s’est réuni la rage 
au cœur, et ses meneurs habituels, se sentant meurtris de la défaite 
qu'ils venaient d’éprouver sur un terrain à la vérité fort mauvais, ont 
décidé de porter leur action sur un autre, mieux choisi. Ils ont donc 
chargé leur président, M. Dubief, d'aller voir M. le président du 
Conseil et de lui poser trois questions dont il ne manquerait pas de 
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sentir la pointe. La première était de savoir quand viendrait au 
Sénat la discussion du rachat de l'Ouest : le groupe désirait que ce 
fût avant Pâques. M. Clemenceau a répondu qu'il le désirait aussi, 
mais que le rapporteur de la Commission des finances du Sénat, 
M. Boudenoot, était malade, ce à quoi il ne pouvait rien. La seconde 
se rapportait aux retraites ouvrières. Là encore, il s'agissait de 
presser le Sénat; mais ce n’est pas très facile au gouvernement, car 
il ignore lui-même à quel expédient final il s'arrêtera sur cette grave 
question. Les rapports du ministère et de la Commission du Sénat 
sont une véritable Odyssée, pleine des péripéties les plus étranges; 
nous la raconterons un jour. Il n’y a pas urgence : le projet de loi 
n'est pas encore à point. M. Clemenceau a conseillé à M. Dubief 
d'aller en causer avec M. Viviani. La troisième question du groupe 
avait pour objet de savoir quand serait déposé le budget de 1909: 
M. Clemenceau a répondu qu'il n’en savait rien, mais que M. Dubief 
pourrait peut-être en causer plus utilement avec M. Caillaux. 
M. Dubief a rapporté ces trois réponses au groupe, qui en a constaté 
le caractère négatif, ou évasif, et en a montré une vive irritation. Il 
l’a même traduite dans un ordre du jour menaçant pour le ministère, 
s’il n'exécute pas docilement certaines injonctions. Le malheur est 
qu’en séance publique, le groupe se débande et ne suit plus ses 
chefs, ce qui fait la partie belle à M. Clemenceau. 

Il est à croire maintenant que le ministère atteindra les vacances 
de Pâques : on verra après. Tout le monde a des griefs contre M. Cle- 
menceau. Les progressistes et les libéraux en ont autant que per- 
- sonne, car cette désorganisation et cette anarchie administratives 
qu’il dénonce si éloquemment à la tribune, M. le président du Conseil 
ne fait rien pour y mettre un terme. Frapper quelques fonctionnaires 
dont la révolte devient insolente est bien; maintenir contre eux 
les peines qu’ils ont encourues est mieux; mais cela ne suffit pas. 
On ne guérit pas un mal aussi profond et aussi invétéré par des 
topiques violens : il y faut tout un régime, et nous n'en voyons 
même pas les premières applications. Nos fonctionnaires devraient 
faire de l’adminfstration; ils font tous, on leur fait faire à tous de la 
politique, et quelle politique! L'état intérieur du pays n’a pas sensible- 
ment changé depuis M. Combes : les mêmes pratiques continuent de 
produire les mêmes effets. Nous croyons quelquefois à la bonne vo- 
lonté de M. Clemenceau ; mais alors son impuissance est manifeste. 
A suppoéer qu'il donne les instructions qu'il devrait donner, il ne 
sait pas se faire obéir. Il a dans sa politique, comme dans ses paroles, 
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des boutades heureuses: mais ce sont des boutades ; elles ne consti- 
tuent pas une action suivie. 

Pourquoi donc les progressistes, sans faire aucun effort pour le 
soutenir, n'en font-ils non plus aucun pour le renverser? C’est parce 
qu'ils ne savent pas qui le remplacerait. Ils n’ont aucune raison 
d'aimer M. Clemenceau, mais ils aiment encore moins M. Berteaux, et 
surtout M. Combes. Si M. Clemenceau venait à tomber, il semble bien 
qu'aujourd'hui son successeur ne serait ni M. Berteaux, ni M. Combes, 
car tous les deux, en cherchant à le frapper, ne se sont fait mal qu’à 
eux-mêmes : mais qui serait-ce? Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu 
rien venir? On ne voit rien. Avec une grande agitation apparente, il 
y a en réalité, à la Chambre, une grande inertie. Sans doute, le mi- 
uistère est à la merci du moindre incident; mais quand cet incident 
se produira-t-il? Le proverbe dit qu'entre deux maux il faut choisir 
le moindre. On le supporte encore mieux quand on ne l’a pas choisi, 
et nous n'avons pas choisi M. Clemenceau. 


La situation militaire au Maroc s’est améliorée d'une manière sen- 

sible à la suite des combats de ces derniers jours. Le général d’'Amade 
a justifié la confiance que le gouvernement a mise en lui. Si ses pre- 
mières opérations ont été empreintes de quelque incertitude, ces 
légers défauts ont été corrigés bien vite. Le général a finalement 
réparti ses troupes en colonnes solides, dont les mouvemens ont été 
heureusement combinés pour atteindre le but qu'il se proposait et, à 
deux reprises, il a infligé aux Chaouia des leçons qui ont dü produire 
sur eux quelque effet. Nous n'en dirons pas davantage, ne sachant pas 
encore si cet effet a été décisif: nous ne le saurons que quand nous 
pourrons remettre la région de Casablanca et Casablanca elle-même 
entre des mains chérifiennes, et nous dégager d’une aventure qui, sur 
ce point, ne peut nous conduire à aucun résultat utile. 

La Chambre vient de se livrer à une nouvelle discussion sur les 
affaires du Maroc. L'occasion lui en a été fournie par une demande 
de crédits supplémentaires destinés à faire face à nos dépenses déjà 
effectuées, dépenses qui s'élèvent actuellement à 22144761 francs. 
Mais le rapporteur du projet, M. Doumer, a soin d'indiquer que ce 
chiffre ne comprend pas : 1° les frais de reconstitution des approvi- 
sionnemens généraux de l’armée, nécessitée par les prélèvemens 
. qu'on a dû y faire ces derniers mois; 2° les frais de reconstitution ou 
“de réfection des armes et du matériel détruits ou détériorés ; 3° les 
dépenses pour travaux de réfection de nos navires, sans parler de la 
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perte du transport la Wive. A quel chiffre montent toutes ces dépenses? 
Nous n’en savons rien; nous ne le saurons que plus tard; peut-être 
ne le saurons-nous jamais exactement. Il n’y a pas lieu de croire que. 
dans les chiffres qu'il nous donne, M. Doumer reste au-dessous de la 
réalité. Sa préoccupation semble être, au contraire, de faire valoir nos 
sacrifices de toute nature parce qu'il en résulte, à ses yeux, pour 
nous des droits correspondans. L'argent que nous avons dépensé 
devient une créance de la France sur le Maroc: peut-être en avons- 
nous de meilleures sur d’autres pays. De plus, nous avons perdu 
99 hommes, dont 9 officiers, et nous avons 311 blessés, dont 19 
officiers. Qu'un tel effort nous donne des droits nouveaux qui viennent 
s'ajouter, comme le dit M. Doumer, aux droits antérieurs et perma- 
nens que notre pays tient de sa position géographique et de son his- 
toire, nous en conviendrons volontiers avec lui. Mais nous avons 
une tendance à croire que ce que nous disons entre nous, Français, 
devient, par le fait même que nous l'avons dit, une vérité pour tous 
les autres, habitude qui nous a déjà causé quelques déceptions et 
qui pourrait bien nous en causer encore. C’est là de la politique toute 
verbale : la question est de savoir si, dans le cas actuel, elle corres- 
pond à la réalité. 


Une discussion sur la politique générale vient d'avoir lieu au 
Reichstag allemand. Elle a été retardée quarante-huit heures par la 
grève des journalistes parlementaires, épisode piquant qui n’a eu jus- 
qu'ici d’analogue dans aucun autre parlement. Les journalistes alle- 
mands, injuriés par un député au cours d'une séance, ont déclaré 
qu'ils ne reprendraient leurs fonctions qu'après avoir reçu des excuses, 
Il a fallu leur en faire, car un discours entendu par quelques centaines 
de personnes n'est rien s’il n'est pas reproduit par les journaux, et 
M. le prince de Bülow, non plus que M. de Schæn, n'étaient d'humeur 
à parler dans le désert. Enfin, tout s'est arrangé, et nous avons pu lire 
leurs discours, qui sont parfaitement corrects, quoique empreints 
d’une réserve assez sensible. En somme, ils peuvent se résumer dans 
ce passage de celui du chancelier de l’Empire: — « On ne saurait 
méconnaître que l'application des plus importantes décisions de 
l’Acte d’Aigésiras a été gênée par les troubles qui se sont produits au 
Maroc, et particulièrement par le conflit survenu au sujet du trône. 
Le gouvernement français ne peut pas nous reprocher d'avoir mé- 
connu ces circonstances et d’avoir interprété l’Acte d’Algésiras avec 
petitesse et étroitesse. Nous ne le ferons pas non plus à l'avenir; 
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mais nous espérons que la France, de son côté, reconnaîtra de la 
même manière et respectera l’Acte d’Algésiras, pacifiquement et 

amicalement. » — Il serait tout à fait injuste de notre part de contre- 

dire la déclaration du prince de Bülow : le gouvernement allemand a 

interprété l’Acte d'Algésiras comme il devait l'être, et n’a nullement 

cherché jusqu'ici à l’opposer comme un obstacle, ou même comme 

une gêne, à notre action militaire à Casablanca. Mais son interpréta- 

tion, quelle est-elle au juste ? On la trouve dans le discours de M. de 

Schæn, et notamment dans le paragraphe suivant: — « Il me semble 

que, pour l'appréciation des événemens du Maroc, il faut expliquer 

les points suivans. L’Acte d’Algésiras règle internationalement un ter- 

rain défini. Mais à côté de lui, il y a encore place pour des actes 

indépendans, de telle sorte que les puissances signataires de l’Acte 

international ne se dessaisissent pas du droit d'intervenir en cas 
d'atteinte flagrante portée à leurs droits et à leurs intérêts parti- 
culiers. » — La France a usé de ce droit dans des conditions légi- 
times, M. de Schæn le reconnaît; mais il laisse entendre que le gou- 
vernement impérial pourrait en user de même à l'occasion. Voilà 
pour le présent : quant à l'avenir, les ministres allemands ont déclaré 
qu'ils avaient confiance dans les promesses faites par le gouverne- 
ment français. « — Si nous mesurons les événemens du Maroc à 
l'Acte d'Algésiras, a dit M. de Schæn, nous devons constater qu'aucune 
violation formelle du traité de la part de la France n’a pu être consta- 
tée jusqu'à présent. » — La constatation aurait pu être faite dans des 
termes plus chauds, mais enfin elle est faite. Et M. de Schœn a ajouté: 
— « À plusieurs reprises, le gouvernement français a déclaré à [la 
Chambre, au milieu des applaudissemens, qu'il ne poursuivait au Ma- 
roc aucune politique de conquête, qu'il ne songeait à aucun protec- 
torat, qu'aucune expédition n’était préparée contre Fez ou Marakech, 
que l'action militaire n’avait d'autre but que le rétablissement de 
l'ordre, que l'occupation n’avait qu'un caractère provisoire, et qu'il se 
renfermerait exactement et correctement dans le cadre de l’Acte 
d'Algésiras… Le gouvernement impérial n’a aucun droit de douter 
de la sincérité et de la loyauté du gouvernement français. » — C'est 
un droit, eneffet, que nous n’avons donné à personne. 

Quant à la Chambre, elle a voté les crédits, comme elle devait le 
faire, à une grande majorité. Les socialistes seuls les ont repoussés, à 
la suite d'un discours où M. Jaurès a renouvelé ses déclamations habi- 
tuelles, et s’est montré particulièrement dur pour nos officiers et nos 
soldats. La guerre a ses horreurs, mais elle a ses nécessités : M. Jaurès 
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se plaît à décrire les premières et méconnaît les secondes. Il ace 
notre armée d'inhumanité lorsque , surprenant l'ennemi en flagrani 
délit de formation, elle prend contre lui l'offensive. La Chambréte 
pouvait pas s'arrêter à ce discours dont le gouvernement, dépéc 
officielles en main, n'a pas eu de peine à faire justice. Elle a accueilli 
tout autrement celui de M. Ribot qui a relevé une fois de plus # 
fautes commises, non pas pour en tirer des griefs contre le gouverné 
ment, mais pour en empêcher aulant que possible le retour js 
l'aggravation. M. Ribot a indiqué la politique à suivre, politiques 
d'abstention dans les affaires intérieures du Maroc et de neutralité sie 
cère entre les partis ou les factions qui s’y disputent, à la condition 
toutefois qu'ils videront leur querelle ailleurs que dans la région dei 
ports, où la France et l'Espagne ont des devoirs à remplir en vertu dé! 
l'Acte d’Algésiras. Parmi les fautes d'hier, M. Ribot a signalé l’imprt 
dence avec laquelle on a fait ou laissé venir le Sultan à Rabat, 
parmi celles qui restent à craindre pour demain, il a dénoncé 
l'imprudence plus grande encore qu'il y aurait à l'appeler dans 18% 
Chaouia : l’associer à nos succès militaires serait le compromettre” 
définitivement avec nous et nous compromettre avec lui. La réponse 
de M. le ministre des Aflaires étrangères est restée sur ce point un peu : 
évasive, et nous le regrettons. Notre situation au Maroc se ressent dus 
flottement qui existe dans la pensée gouvernementale. Lorsqu'on n’#* 
pas une politique reposant sur des données très fermes, on est à la | 


merci des moindres incidens, et on cherche ensuite dans ces incideris 4 
des explications et des excuses. Le langage de nos ministres nous@* 
donné plus d’une fois cette impression depuis quelque temps : il n'a 
rien fait pour la dissiper dans ce dernier débat. Ë 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








